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Introduzione 
 

L’oggetto della presente ricerca è la partecipazione femminile nella cultura geek, e in particolare 

nel campo videoludico. Tale cultura si è strutturata attorno a una serie di consumi culturali – tra 

cui videogiochi, fumetti, manga, giochi di ruolo, giochi di carte collezionabili – che sono divenuti 

la base per la formazione di identità individuali e di gruppo. Storicamente questi ambiti di consumo 

culturale hanno assunto un’esplicita connotazione di genere, portando a caratterizzare la cultura 

geek tout court come un ambito maschile, un terreno ludico di socializzazione alla maschilità e di 

competizione dove gli adolescenti potevano definire la propria identità nella relazione con i pari 

fondata sulla condivisione di particolari interessi.  

In generale, il consumo culturale è una dimensione significativa di costruzione dell’identità: come 

affermano Anastasia Salter e Bridget Blodgett, le storie contenute nei prodotti culturali che 

consumiamo “do help to shape the cultural background and repository of shared knowledge from 

which real people draw when shaping their own identities and expectations about life” (Salter e 

Blodgett 2017, p. 50). Fondamentale in tal senso è la dimensione collettiva di tale consumo, ovvero 

quel complesso di situazioni e occasioni più o meno routinizzate di condivisione e partecipazione 

che, in talune circostanze, possono dar vita ad assetti di tipo comunitario. Nel consumo, infatti, 

convergono il sé e il noi, l’identità individuale e l’identità di gruppo, generando da un lato 

l’integrazione del singolo nel collettivo e dall’altro consolidando i confini tra il gruppo e il suo 

ambiente esterno. L’identità geek (individuale e collettiva) può essere intesa come appartenenza 

comunitaria incentrata su un universo simbolico in cui si consumano, producono, manipolano e 

scambiano prodotti culturali, fra cui i videogiochi occupano una posizione preminente. Questi 

prodotti culturali, inoltre, diventano il contesto, lo sfondo condiviso di un habitus (come modo di 

sentire, pensare e orientare i propri comportamenti) che a sua volta consente posizionamenti 

all’interno e all’esterno del campo sociale.  

L’identità geek si è costituita attorno a una percezione di marginalità: essere outsider, coltivando 

un interesse per un universo culturale ignorato o disprezzato dalla cultura mainstream, rappresenta 

un valore collante. Nel tratteggiare la cultura geek si assumerà una prospettiva che enfatizza 

l’intreccio tra identità di gruppo e identità di genere, tra consumo culturale e spazio di espressione 

della maschilità. Questo approccio consente di mettere in luce le tensioni che attraversano la 

cultura geek in relazione alla partecipazione femminile e alla rivendicazione di un diritto di 

cittadinanza in questo campo culturale da parte delle ragazze. 
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Nello specifico, la presente ricerca è volta a contestualizzare tali conflitti all’interno del mondo 

videoludico: tale scelta è dovuta a diverse ragioni, prima fra tutte il fatto che i videogiochi 

rappresentano una delle forme più significative di consumi culturali geek e, come vedremo, una di 

quelle più connotate come maschili, per ragioni storiche legate alla costruzione dell’audience da 

parte dell’industria e all’intreccio fra consumi culturali e processi di socializzazione alla 

maschilità. I videogiochi sono anche una forma di consumo culturale meno accessibile rispetto ad 

altri media come fumetti, libri, serie TV o film, in quanto presentano una barriera d’ingresso legata 

da un lato all’acquisizione delle capacità di coordinazione e riflessi necessarie per poter 

effettivamente interagire con il medium videoludico e, dall’altro, alla necessità di un sostanziale 

investimento di capitale economico nell’acquisto di hardware (PC ad alte prestazioni e/o console) 

e nei software videoludici stessi. Proprio per questo, essi si prestano più facilmente a divenire 

oggetti di distinzione all’interno della cultura geek: se ottenere un’expertise nel campo del fumetto 

richiede un investimento di tempo e denaro per acquisire il capitale culturale necessario al 

riconoscimento da parte del gruppo, per i videogiochi è richiesto un investimento in un’ulteriore 

risorsa, l’abilità nel padroneggiare il medium. Questo offre un vantaggio nel risolvere un problema 

che tutte le subculture devono affrontare: se il prestigio derivante da una specifica identità 

subculturale è legato alla sua esclusività, i membri del gruppo devono essere in grado di 

proteggerne i confini stabilendo criteri di autenticità e legittimità capaci di distinguere i veri 

membri dagli impostori, i poser. I videogiochi rappresentano quindi un consumo culturale dotato 

di un elevato valore performativo di distinzione all’interno della cultura geek e strettamente 

associato, in termini di immaginario, a quest’ultima.  

In secondo luogo, il videoludico rappresenta un ambito di ricerca di particolare rilevanza in quanto 

“per volumi e introiti il videogioco supera oggi ogni altro settore dell’industria culturale” 

(Chirchiano e Tuselli 2016, p. 295). Nonostante la sua influenza nel panorama dei mass media a 

livello globale, tuttavia, esso rimane un “medium rimosso” (Chirchiano e Tuselli 2016, p. 296, 

corsivo nell’originale) attorno al quale circolano discorsi patologizzanti che chiamano in causa 

dimensioni quali la dipendenza e il pericolo, se riferiti ai bambini, e l’asocialità, la violenza e le 

difficoltà di adattamento ai ruoli richiesti dalla società, se riferiti ai videogiocatori adulti. Il 

discorso patologizzante è anche espressione di una barriera generazionale che divide le generazioni 

che si sono approcciate al mondo videoludico fin dall’infanzia da quelle più anziane per le quali i 

videogiochi mantengono un’aura di alterità difficile da spezzare. Partendo da questo sfondo, 

questo elaborato vuole tentare di restituire la complessità della cultura che si è costituita attorno ai 

videogiochi, riconoscendone gli elementi problematici ma al contempo mettendo in evidenza che 
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si tratta di un terreno culturale significativo su cui si innestano identità individuali e di gruppo che 

segnano l’esperienza di quella che, non a caso, è stata definita la “generazione nerd” (Gandolfi 

2014).  

La caratterizzazione del mondo videoludico come un terreno originariamente maschile (fondato 

sulla valorizzazione di uno specifico modello di mascolinità, la maschilità geek) che prevede 

l’emarginazione e l’esclusione delle donne, sarà propedeutica per una ricostruzione delle pratiche 

di resistenza delle donne all’interno del campo. Per poter ricostruire questa storia si è scelto di 

ripercorrere la parabola storica del mondo videoludico e dei discorsi che si sono sviluppati attorno 

ad esso: discorsi volti a circoscrivere che cosa sono i videogiochi e chi sono i videogiocatori, la 

cui posta in gioco era la definizione di un mercato e di un pubblico per il nascente medium. Si 

vedrà come i discorsi prodotti dall’industria hanno stimolato la creazione di un’identità 

subculturale centrata sul consumo dei videogiochi, l’identità di gamer, come segmento specifico 

della più ampia identità di geek (o nerd). Col tempo tale identità è divenuta la posta in gioco del 

campo culturale videoludico: la possibilità di rivendicarla è soggetta a un severo scrutinio da parte 

del gruppo attraverso processi di gatekeeping e identity policing volti a ‘proteggerla’ da coloro che 

dimostrano di non aver acquisito l’habitus e il capitale culturale propri di tale cultura. Si vedrà 

come tali processi non siano neutrali rispetto al genere e sottendano una stretta associazione fra 

identità di gamer e maschilità, rafforzata dalle stesse pratiche dell’industria videoludica in termini 

di game design, comunicazione pubblicitaria e rappresentazione dei personaggi femminili. La 

designed identity (Chess 2017) del videogiocatore, quali valori siano implicati in tali scelte o, in 

altre parole, come l’industria contribuisce a costruire l’identità di gamer costituisce un tema che, 

per quanto decisivo, verrà attraversato tangenzialmente, dedicando invece maggiore attenzione 

alle pratiche dal basso. 

La struttura dell’elaborato è articolata come segue: nel primo capitolo si tratteggeranno i processi 

che hanno portato il campo videoludico ad essere connotato come un terreno maschile che 

valorizza una specifica forma di maschilità, sostenuta sia dalle pratiche e dai codici propri della 

cultura geek che dai discorsi e dalle rappresentazioni portate avanti dall’industria videoludica, per 

poi mostrare come la figura del nerd sia rappresentata in prodotti culturali dotati di una potente 

influenza sull’immaginario collettivo, come film e serie TV. L’analisi di queste rappresentazioni 

offre ulteriori elementi per osservare il nesso fra identità geek e maschilità attraverso lo ‘specchio’ 

di narrazioni che da un lato rendono intelligibile la figura del nerd e dall’altro riflettono le 

ambivalenze della società verso gli appartenenti a questa “subcultura mainstream” (Gandolfi 
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2014). Nel secondo capitolo si approfondirà l’identità di gamer come specifica declinazione 

dell’identità geek nel campo videoludico, dedicando attenzione ai processi con cui tale identità 

viene definita e circoscritta, e in particolare alla distinzione fra hardcore e casual e all’ethos 

prevalente nel campo, imperniato sullo sforzo e sulla competizione. La possibilità di identificarsi 

come gamer dipende dalla relazione individuale con il medium videoludico, da quella con il 

gruppo dei pari e da quella, infine, con i discorsi e le rappresentazioni che circolano nel più ampio 

contesto culturale: nel momento in cui tutte queste dimensioni sono genderizzate, l’identità di 

gamer è costruita come maschile e la possibilità di affermare tale identità per una donna è oggetto 

di tensioni e conflitti. Il terzo capitolo si focalizza sulla marginalizzazione delle donne nel campo 

videoludico partendo dalla segmentazione del mercato operata dall’industria attraverso la 

creazione di ‘videogiochi per ragazze’ per poi mettere a fuoco le pratiche di adattamento e 

resistenza delle videogiocatrici a un ambiente ostile. Il quarto capitolo documenta da un lato il 

gatekeeping nei confronti delle ragazze nella cultura geek, che opera attraverso discorsi sessisti 

che chiamano in causa il genere e la sessualità per delegittimare l’interesse femminile per questo 

ambito, e dall’altro l’uso di Internet da parte delle donne per produrre contro-discorsi e contro-

rappresentazioni e rivendicare il proprio diritto di cittadinanza nella cultura geek. Il quinto capitolo 

analizza il #GamerGate come backlash sessista in opposizione a queste richieste di cambiamento, 

mettendo a fuoco le narrazioni che hanno ‘preparato il terreno’ a questa esplosione di violenza 

materiale e simbolica, nello specifico l’idea che la dimensione ludica della cultura geek stesse 

venendo ‘invasa’ e ‘politicizzata’ e fosse quindi minacciata nei suoi fondamenti. Il sesto capitolo 

tratteggia la situazione attuale del campo, che si pone come un terreno contestato attraversato da 

tensioni fra un’apertura verso l’inclusione e una chiusura volta a proteggere il carattere maschile 

della cultura geek, e di quella videoludica in particolare. All’interno di questo scenario, Twitch 

rappresenta lo spazio dove le tensioni e i conflitti descritti nei capitoli precedenti assumono nuove 

forme, in concomitanza con la crescente popolarità del gaming come spectator activity: il settimo 

capitolo è quindi dedicato ad analizzare Twitch sia nel suo funzionamento come piattaforma, sia 

come spazio dotato di una propria cultura e di propri codici e pratiche, per poi mettere in luce gli 

attriti legati alla presenza femminile su Twitch. Questi ultimi coinvolgono in particolare la messa 

in scena del corpo e della sessualità femminile e come essi entrino in conflitto con l’identità di 

gamer. Twitch rappresenta tuttavia anche uno spazio di agency e di resistenza per le 

videogiocatrici, offrendo la possibilità di performare al contempo identità di gamer e femminilità. 

Per via di tutto questo, Twitch si pone come un terreno privilegiato di ridefinizione dell’identità di 

gamer e un osservatorio ineludibile per mettere a fuoco le trasformazioni del campo videoludico.  
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1. Digital boyhood: la cultura geek come spazio maschile 

 

La cultura geek è una subcultura caratterizzata dal consumo di prodotti culturali come videogiochi, 

giochi di ruolo, giochi da tavolo, giochi di carte collezionabili, fumetti e manga, e associata a 

generi letterari come fantasy e fantascienza. Prima dell’avvento di Internet, in ragione di una 

circolazione delle informazioni piuttosto contenuta, tale sistema di oggetti, conoscenze e pratiche, 

richiedeva un notevole investimento in termini di tempo e denaro. Ciò consentiva ai fruitori di 

sviluppare forme di attaccamento non solo verso gli oggetti, tipico del collezionismo in generale, 

ma anche un habitus, un modo espressivo specifico di intrecciare relazioni, di costruire 

appartenenza e di elaborare un’identità a partire dall’acquisizione del capitale subculturale. 

L’investimento di tempo e risorse per acquisire il capitale subculturale era abbinato ad una 

marginalità di questi prodotti culturali rispetto alla cultura mainstream, per cui essi non godevano 

di legittimazione e popolarità né all’interno della cultura giovanile più ampia, né da parte della 

cultura adulta veicolata dai mass media. Tutto questo ha fatto sì che la cultura geek si costruisse 

sull’orgoglio dell’abitare i margini, di essere, o considerarsi, outsider rispetto al gruppo dei pari e 

sull’esclusività dell’ottenimento del capitale subculturale. 

La cultura geek si articola, fra le altre cose, attraverso l’appartenenza a svariati fandom (Busse 

2013), ovvero la conoscenza e apprezzamento di uno specifico universo narrativo, che può essere 

letterario, cinematografico, televisivo, videoludico, fumettistico oppure, sempre più spesso, 

crossmediale. La comune appartenenza a un fandom diventa un tassello nella costruzione della 

propria identità, soprattutto per gli adolescenti: 

Fan groups, far from being an individualistic mindless consumption of media, can have a potentially 

deep and meaningful impact on our values, identity, and potentially our behavior (Plante et al. 2014, 

citato in Salter e Blodgett 2017, p. 154) 

L’identità originariamente svilita è stata quindi riappropriata e rivendicata con orgoglio dai 

partecipanti a questa cultura, al punto che: 

Geek is a contested term: it is a label that gets applied to others and historically is associated with 

mockery and outsider status. The term is particularly US centric, and might be understood in other 

contexts as nerd, fanboy or fangirl, otaku, etc. But over the last two decades it has shifted 

significantly to become an insider label: a self-identified term that brings with it a connection to an 

apparent subculture that is increasingly dominant (Salter e Blodgett 2017, p. 5) 
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Nel corso del tempo, tuttavia, la cultura geek è diventata sempre più mainstream in concomitanza 

con una serie di processi legati alla diffusione delle tecnologie informatiche – Internet, i 

videogiochi e i supporti hardware che rendono possibile la fruizione di questi prodotti, come 

computer e console – da un lato, e dalla ‘scoperta’ di questo bacino culturale da parte di industrie 

come quella cinematografica e televisiva (Salter e Blodgett 2017). 

The increased popularity of once-outsider genres, including comics and video games, has led many 

within these communities to an increased policing of the borders of their perceived identity spaces. 

Geekdom is at a crossroads. Once defined by their outsider status and victimization, geeks are now 

powerful enough as a subculture to make victims out of others, particularly those perceived as 

lacking the credential earned through suffering that makes one a “true” outsider geek. (Salter e 

Blodgett 2017, p. 12) 

La nuova accessibilità della cultura geek comporta, dunque, la possibilità di appropriarsi di questa 

identità da parte di un numero sempre più elevato di persone e un indebolimento dell’esclusività 

che questa appartenenza sembrava garantire. Questo produce due possibili reazioni: da una parte 

accettare l’ampliamento della fanbase di prodotti culturali un tempo di nicchia e rinunciare 

all’orgoglio di essere outsider; dall’altra la messa in atto di meccanismi di identity policing e di 

gatekeeping per impedire l’accesso all’identità di geek ai nuovi arrivati nel tentativo di preservare 

l’esclusività dell’appartenenza. La tensione fra queste due spinte interne alla cultura geek, che 

potremmo definire come una spinta verso l’inclusività contrapposta a una spinta di backlash 

identitario, rende questo ambito un terreno contestato, aperto a negoziazioni e conflitti il cui esito 

è ancora incerto. 

 

1.1. Le origini del videoludico come spazio maschile 

 

Il tratto forse maggiormente caratterizzante la subcultura geek, e che rende conto della complessità 

relativa di tali processi centripeti e centrifughi, è rinvenibile nell’intreccio con la dimensione del 

genere, poiché storicamente la cultura geek si è costituita come uno spazio maschile. Le ragioni 

sono complesse e i vari fattori si intersecano e rafforzano a vicenda in relazione a una cultura 

ampia e diversificata, ma è possibile individuare una traiettoria emblematica osservando come i 

videogiochi si sono strutturati nel tempo come un mondo ‘da maschi’. Un dato da cui poter avviare 

l’analisi è la scarsa presenza femminile nelle discipline STEM, per cui sin dagli albori del mondo 

videoludico, negli anni ’70, gli sviluppatori di questi prodotti erano quasi solo uomini (Lien 2013). 

A sua volta, questo dato ha le sue radici nella progressiva mascolinizzazione del lavoro 
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informatico: se in origine la programmazione era vista come un lavoro femminile (Sciannamblo 

2017), nel momento in cui il prestigio di questa professione crebbe, essa andò a costituirsi come 

un ambito maschile (Cote 2018, p. 3). Negli Stati Uniti l’industria videoludica sorse all’interno di 

università e istituti di ricerca pubblici, in quanto essi erano in origine gli unici luoghi dove erano 

presenti programmatori in grado di scrivere programmi di gioco e computer con sufficiente 

potenza per eseguirli (Cote 2018, p. 5). In seguito, anche quando i videogiochi iniziarono a 

diffondersi a un pubblico più vasto, la maggioranza dei programmatori era costituita da uomini, il 

che contribuì al mantenimento dello stereotipo dei videogiochi e del lavoro informatico come ‘cose 

da maschi’. 

I primi videogiochi nacquero per spazi di socialità adulta come i bar e funzionavano a gettone, in 

modo non dissimile dalle macchine da flipper di cui costituiscono una diretta evoluzione. In 

seguito, si svilupparono le sale giochi come luoghi appositamente dedicati all’intrattenimento 

videoludico, nella forma dei cabinati coin-op1. Questi spazi conobbero la loro fortuna fra la fine 

degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 e divennero territorio per bambini e ragazzi (Apreda 2014; 

Farina 2014) che grazie ad essi si avvicinarono al mondo videoludico. Già all’epoca l’utenza era 

prevalentemente maschile e le ragazze rappresentavano un’eccezione alla regola. Come scrive 

ironicamente Marco ‘Farenz’ Farina rievocando la propria infanzia: 

Di fianco al tizio che sta giocando a Ghosts’n Goblins vedo l’unica ragazza presente nella sala 

giochi. […] La sola presenza di due cromosomi X all’interno di un essere umano lontanamente 

coniugabile con il settore videoludico scatenava l’inferno tra gli XY. Fiumi di parole, di consigli, 

di “lì si fa così”, di “hai perso l’armatura, coglione!” avrebbero distratto qualsiasi giocatore 

impegnato in quella sessione di gioco, e l’unico effetto concreto ottenuto fu l’allontanamento della 

ragazza, che sul più bello se ne andò via, lasciando tutti così, a rodersi “perché ha dato retta a un 

altro non cagando me” (Farina 2014, p. 26) 

Il mercato domestico si sviluppò parallelamente a quello arcade: molti titoli per le console della 

prima generazione erano conversioni degli stessi titoli per cabinato. Tuttavia, le barriere d’accesso 

per diventare un videogiocatore in questa fase erano elevate, sia dal punto di vista economico che 

dell’impegno richiesto per acquisire la padronanza tecnica necessaria (Apreda 2014). Già allora, 

per via dello stereotipo che definiva la tecnologia e la nascente informatica come ambiti maschili, 

 
 

1 Abbreviazione di coin-operated, in riferimento al fatto che ogni partita richiedeva l’inserimento di un gettone o di 

una moneta. Anche detti arcade, dal termine inglese che indica le sale giochi.  
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i ragazzi avevano più probabilità delle ragazze di essere possessori di un computer e di sviluppare 

l’interesse e la competenza per avvicinarsi alla programmazione e al mondo videoludico. Ad 

esempio, Graeme Kirkpatrick riporta un articolo di Valerie Buckle uscito sulla rivista britannica 

Commodore User nel 1985, in cui l’autrice nota il disinteresse delle bambine nel prendere parte a 

corsi di informatica opzionali presenti nei loro curriculum scolastici: 

As long as these subjects remain optional, it seems that girls will shy away from an area in which 

the boys have already shown an aptitude unless they are actively encouraged to join in. (Buckle 

1985, in Kirkpatrick 2017, p. 460) 

La prima fase dell’industria videoludica negli Stati Uniti giunse al termine nel 1983 con 

un’improvvisa crisi del mercato videoludico, nota come il video game crash, che distrusse in due 

anni il 97% del valore del mercato (Lien 2013): il crollo fu il risultato di una saturazione del 

mercato con prodotti di scarsa qualità, dovuta al fatto che l’industria videoludica era ancora un 

mondo di piccole aziende quasi artigianali senza significative barriere d’accesso o standard di 

qualità dei software di gioco imposti dai produttori dei sistemi hardware. Nel mercato europeo e 

nel Regno Unito gli effetti del video game crash furono meno significativi rispetto al contesto 

statunitense, in virtù della maggiore diffusione dei videogiochi su computer che permettevano ai 

giocatori maggiore libertà nel programmare e condividere software, sia in forma di codice 

stampato che di copie illegali su nastro (Kirkpatrick 2017). Dopo il video game crash, fu il NES – 

Nintendo Entertainment System (1985) – a risollevare il mercato americano, grazie agli stringenti 

requisiti della casa giapponese sui titoli che potevano essere rilasciati per la propria console. Il 

1985 rappresentò un momento di svolta anche in Europa, dove la produzione indipendente, se non 

amatoriale, di videogiochi fu progressivamente dissolta dal consolidamento di aziende più grandi, 

che disponevano di maggiori risorse economiche da investire nello sviluppo di titoli, ma al 

contempo dovevano ridurre i margini di rischio puntando su un’audience ben definita: 

Technological changes to game production greatly increased the cost of making new games and 

meant that companies had to pay more attention to managing risk. The formation of a community 

of taste around a specific and easily interpreted set of values (those of the insecure teenage boy) 

were conducive to this. (Kirkpatrick 2017, p. 465) 

Dovendo ricostruire un mercato in una situazione di incertezza, Nintendo, in particolare, si 

focalizzò sull’individuazione di un segmento consolidato di consumatori su cui puntare. Le prime 

ricerche di mercato negli anni ’80 restituirono un dato che divenne una profezia autoavverantesi: 

più ragazzi che ragazze giocavano ai videogiochi (Lien 2013). Fra la fine degli anni ’80 e gli anni 



 
14 

 

’90, il marketing per console e titoli iniziò a orientarsi in misura progressivamente maggiore su 

bambini e adolescenti maschi (Lien 2013; Cote 2018; Kirkpatrick 2016). Emblematico in questo 

senso è il nome della celebre console portatile prodotta da Nintendo fra il 1989 e il 2003: Game 

Boy. Dalla seconda metà alla fine degli anni ’90 ebbe breve vita il cosiddetto Girls’ Games 

Movement, in cui si costituirono case produttrici che si ponevano esplicitamente l’obiettivo di 

sviluppare videogiochi per bambine e ragazze basati sui loro interessi2. Il fallimento di questo 

esperimento fu interpretato come una conferma del fatto che le ragazze non erano interessate ai 

videogiochi, il che portò a rafforzare il focus su adolescenti e giovani adulti maschi come mercato 

principale (Cote 2018). In questa fase si diffonde l’utilizzo della sessualizzazione delle donne nelle 

pubblicità e nelle copertine dei prodotti videoludici.  

 

Fig. 1: Copertina dell’edizione spagnola di Barbarian: The Ultimate Warrior (1987) per Commodore 643.  

 
 

2 Il Girls’ Games Movement sarà trattato più approfonditamente nel cap. 3. 
3 https://it.wikipedia.org/wiki/Barbarian:_The_Ultimate_Warrior.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Barbarian:_The_Ultimate_Warrior
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Fig. 2: Pubblicità per il mercato britannico e tedesco di Battlecruiser 3000 A.D., rilasciato nel 1996 per 

PC4. 

In questo modo, i videogiochi si posizionano come parte della cultura giovanile maschile (Apreda 

2014; Kirkpatrick 2016), incorporando una demarcazione di generazione e di genere che è stata 

poi ripresa e rafforzata dall’auto-rappresentazione degli stessi esponenti della cultura geek e 

diventando fondamento della definizione di un “noi” facilmente percepibile proprio in virtù della 

sua apparente omogeneità.  

In questo, il discorso dell’industria videoludica è rafforzato dal discorso delle numerose 

pubblicazioni di settore, riviste dedicate a recensire i titoli, discutere le novità sul mercato e offrire 

guide, anticipazioni, trucchi e retroscena, le quali divengono “privileged sites for the production 

of gaming discourse” (Kirkpatrick 2016, p. 7). Esse, infatti, non si limitano a riflettere i 

cambiamenti nella rappresentazione dei videogiochi e del gaming, ma rivestono un ruolo attivo 

nella creazione della cultura videoludica, in quanto è anche attraverso i discorsi da esse costruiti 

che il mondo videoludico diventa intelligibile per i lettori. Graeme Kirkpatrick documenta due 

punti di svolta in questo processo di costruzione discorsiva del videoludico. Il primo è databile al 

1985 e circoscrive i videogiochi come un ambito separato dal resto del mondo dell’informatica e 

 
 

4 https://en.wikipedia.org/wiki/Battlecruiser_3000AD.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Battlecruiser_3000AD
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dei computer, uno specifico regno dotato di propri codici, pratiche e criteri valutativi, abitato dai 

gamer, la cui identità si configura come distinta da quella degli ‘smanettoni’. Il secondo è databile 

alla fine del 1986 e definisce il videoludico come un terreno maschile e adolescenziale, costruendo 

progressivamente barriere simboliche alla partecipazione femminile attraverso un discorso che si 

rivolge a – e al contempo costruisce – un soggetto maschile. In altre parole: 

Computer games did not inherit their masculine symbolism from anywhere else: it was produced 

as part of the process whereby digital gaming established itself as a cultural practice in the second 

half of the 1980s. (Kirkpatrick 2017, p. 457) 

Le condizioni su cui questo processo si innesta, fra cui la preesistente associazione fra maschilità 

e tecnologia (Johnson 2018) e il maggior numero di giocatori maschi, non sarebbero state 

sufficienti a determinare il radicamento dell’idea dei videogiochi come terreno maschile. Questo 

esito è il prodotto dell’intreccio di più fattori che rendono possibile l’appropriazione simbolica dei 

videogiochi da parte dei maschi adolescenti:  

It was in the context of establishing itself as a discrete realm within and against the technical milieu 

that gaming acquired an idea of itself as avowedly masculine. […] What proved really decisive was 

the formation of a community around the appraisal of those activities in terms that identified them 

with the attainment of masculine virtue. (Kirkpatrick 2017, pp. 464-465) 

Le riviste, in primo luogo, raccolgono e rafforzano l’idea che i videogiochi siano rivolti a un 

pubblico di adolescenti e nel farlo recidono il legame fra il mondo videoludico e il mondo 

dell’informatica, costituendoli come due universi di pratiche separati, riposizionando i videogiochi 

nella cultura pop piuttosto che nel mondo ‘serio’ e ‘adulto’ dei computer accanto agli altri tipi di 

programmi e riposizionandosi parallelamente come prodotti rivolti a un pubblico più giovane 

(Kirkpatrick 2016). A partire dal 1985, nel discorso delle riviste i videogiochi vengono concepiti 

come una classe di oggetti distinta dagli altri programmi per computer, che vengono giudicati non 

in virtù di quanto siano programmati bene, ma in base a quanto è avvincente l’esperienza che 

offrono ai giocatori, il gameplay, e comincia a emergere il valore dell’abilità del giocatore, intesa 

come “real, embodied performance, manual dexterity and strategic cunning” (Kirkpatrick 2017, p. 

461). È in questo contesto che nasce l’identità di gamer come distinta da quella del computer nerd, 

come parte di un’operazione da parte dell’industria videoludica per prendere le distanze dagli 

stereotipi negativi legati agli appassionati di informatica e di computer per costruire invece i 

videogiochi come una forma di intrattenimento cool ed esclusiva proprio in questo disprezzata da 

coloro che non la capiscono. Per farlo si appropria del linguaggio delle sostanze stupefacenti, 
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rappresentando i videogiochi come un piacere trasgressivo, che dà dipendenza, che può essere 

compreso solo da chi l’ha provato ed è un vero gamer. Come nota Kirkpatrick: 

The magazines played an important role not just in promulgating gaming culture and identity but 

also in policing gamer behaviour and producing the kinds of consumers that were needed by the 

industry. The crazed and addicted gamer is, strangely enough, also a normalized subject. 

(Kirkpatrick 2016, p. 11) 

La rappresentazione del videogiocatore sostenuta dal discorso dell’industria traduce quindi la 

marginalità del videogioco in una frontiera oltre la quale si trovano piaceri riservati a coloro che 

osano lasciarsi attrarre e coinvolgere, con il ‘rischio’ di restare intrappolati.  

Being a gamer is more appealing in proportion as games are portrayed in the wider media as 

something dubious and gaming acquires some of its vocabulary from other suspect areas in the 

culture. […] Gaming was framed as youthful, male and rebellious in a way that echoed the media’s 

portrayal of rock music a generation earlier. […] Gaming discourse trades on the idea that games 

playing is like drugs. Presenting as a new risk enables games to find a place for themselves in 

teenage culture. The rhetorical construction of games as ‘mind blowing’ and of players as ‘arcade 

junkies’ must be read in this light. (Kirkpatrick 2016, pp. 13-14) 

Gli elementi su cui si fonda la costruzione del gaming come ambito maschile e adolescenziale 

sono quelli del rischio e della sfida, intesa sia come sfida che il gioco pone al giocatore, sia come 

sfida alle regole e alle aspettative del mondo adulto: rispetto al clima di pacata discussione tecnica 

che caratterizzava le riviste di informatica in una fase precedente, tutto questo riflette 

a change in the ethos of gaming, which is now adversarial, challenging and defiantly unconcerned 

with parental approval. Often it spills over into sexism and compensatory expressions of masculine 

identity. (Kirkpatrick 2017, p. 463) 

L’analisi di Amanda Cote (2018) sui contenuti della rivista Nintendo Power fra il 1994 e il 1995 

permette di ampliare quanto descritto, mettendo in evidenza il perdurante ruolo delle pubblicazioni 

specializzate nel rappresentare il videoludico come uno spazio maschile. Secondo l’autrice, la 

stampa specialistica si è configurata come un soggetto chiave nella costruzione sociale di un dato 

media e nel codificarlo come territorio genderizzato5 (Cote 2018). Nello specifico: 

 
 

5 L’esempio portato dall’autrice è quello della cultura dei radioamatori. Più in generale, la cultura che si sviluppa 

intorno alla tecnologia e allo ‘smanettare’ – automobili, motocicli, computer, progetti di meccanica ed elettronica – è 

sempre stata un terreno maschile. Questa associazione si è mantenuta anche in relazione al lavoro informatico, che 
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Nintendo largely continued targeting male audiences over female ones, limiting overt expressions 

of femininity to specific areas of the magazine and ensuring that male players and characters 

received far more attention than female ones. By imagining gamers almost exclusively in male 

terms, consumer press made it difficult for girls to identify as players and make games a key 

component in their identity, undermining efforts to broaden the gaming community. (Cote 2018, p. 

6) 

I risultati della ricerca di Cote mettono in luce che l’87% dei giocatori rappresentati nelle pagine 

della rivista sono maschi, con 33 numeri della rivista su 72 (45,8%) che non includono nemmeno 

una videogiocatrice. Inoltre, circa i due terzi dei personaggi sessualizzati (302 su 451) sono 

personaggi femminili; sulle copertine della rivista nel periodo considerato compaiono 104 figure 

maschili (celebrità o personaggi videoludici) a fronte di 17 figure femminili. Le riviste 

specializzate mantengono un ruolo cruciale come siti di produzione e riproduzione della cultura 

videoludica e di mediazione fra il discorso dell’industria e la voce dei fan, fino a una progressiva 

perdita di rilevanza dovuta allo spostamento su portali online di gaming journalism di questa 

funzione, insieme al parallelo sviluppo di community gestite da fan, come blog, forum, Wiki, siti, 

spazi dedicati sui social network e in altri luoghi di aggregazione online (server Discord, canali 

Telegram).  

Il discorso dell’industria si rivolge quindi a un pubblico di maschi adolescenti attraverso il 

marketing di console e titoli, le riviste specializzate, le trame e i protagonisti dei prodotti 

videoludici, rappresentandosi come un mondo di intrattenimento che fa leva sui desideri 

adolescenziali di trasgressione, offrendo eccitazione e rimandi alle dimensioni ‘proibite’ del sesso 

e del combattimento e costruendo narrazioni imperniate su eroi che al termine delle loro prove 

ottenevano il loro trionfo, in sintonia con la costruzione della maschilità prevalente nella società 

occidentale.  

 
 

concerne il lato software piuttosto che quello hardware, e contribuisce tutt’ora a mantenere in essere la segregazione 

orizzontale nell’ambito dell’informatica (Mulas 2014; Johnson 2018).  
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Fig. 3: Copertina del numero 8 dell’annata 1997 del mensile PC Gamer, edizione americana, raffigurante 

Lara Croft, protagonista della saga Tomb Raider (1996 – in corso).  

 

Fig. 4: Copertina del numero 2 dell’annata 2001 del mensile Next Generation Magazine, edizione 

americana, raffigurante Lara Croft e Duke Nukem, protagonista dell’omonima saga (1991 – 2011).  

Lien riassume il processo di progressiva costruzione del videoludico come spazio maschile in 

questi termini:  
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The video game industry created something of a chicken-and-egg situation. When it conducted 

market research during the '80s and '90s, it found that more boys than girls played video games. 

Boys were more likely to be involved with new technology, more willing to be early adopters and 

more encouraged by their teachers and families to pursue science, technology, engineering and 

math in school. Girls have always played video games, but they weren't the majority. In wake of 

the video game crash, the game industry's pursuit of a safe and reliable market led to it homing in 

on the young male. And so the advertising campaigns began. Video games were heavily marketed 

as products for men, and the message was clear: No girls allowed. (Lien 2013)  

L’iniziale disuguaglianza di genere nell’accesso e nell’interesse verso la tecnologia e 

l’informatica, sia nel pubblico che nella generazione adulta degli sviluppatori, si è coagulata nel 

creare un ambito prevalentemente maschile. Il marketing ha rafforzato questa connotazione 

ricorrendo a un immaginario che metteva in risalto sesso6 e combattimento come elementi centrali 

del mondo videoludico e costruendo attorno a un target di giovani maschi etero messaggi 

escludenti nei confronti delle donne, rappresentate come oggetti sessuali oppure come creature 

fastidiose e petulanti, in competizione con i videogiochi per l’attenzione degli uomini ma destinate 

a perdere in confronto ai piaceri del mondo videoludico7, eccitante fino a creare dipendenza 

(Kirkpatrick 2016).  

L’oggettivazione sessuale del corpo femminile (Volpato 2013) costituisce una violenza simbolica 

(Bourdieu 2014) che esclude le ragazze dall’essere considerate partecipanti legittime alla fruizione 

del medium videoludico e alla sua cultura: il loro diritto di cittadinanza in questo spazio è negato 

dalla barriera simbolica che costruisce un soggetto maschile agente – e guardante – e un oggetto 

dello sguardo femminile e passivo. Il pubblico femminile, per potersi riconoscere come potenziale 

acquirente di questi prodotti e partecipante a questa cultura, deve adottare una subject-position 

maschile: quella del soggetto guardante e non del corpo oggetto dello sguardo. Dagli annunci 

pubblicitari alla possibilità di giocare solo nei panni di eroi impegnati a salvare damigelle in 

pericolo – o delle rare eroine comunque fortemente sessualizzate, come Lara Croft8 – le ragazze 

 
 

6 Si veda https://www.ranker.com/list/dirty-video-game-ads/nathandavidson per una raccolta di annunci pubblicitari 

il cui discorso costruisce un target maschile che è invitato a identificare i piaceri dei videogiochi come piaceri erotici, 

sia direttamente – attraverso i contenuti del gioco – sia indirettamente, in quanto il videogioco è rappresentato come 

più coinvolgente ed eccitante dell’attività sessuale. In entrambe le costruzioni discorsive l’uso del corpo femminile 

sessualizzato nelle pubblicità è centrale e il videogioco è costruito come un piacere per uomini.  
7 Emblematico a questo proposito lo spot PlayStation “Live in your world. Play in ours” (1998), disponibile su: 
https://www.youtube.com/watch?v=dXSTAj9tlhE&pp=sAQA. 
8 Kennedy (2002) problematizza la figura di Lara Croft mettendone in evidenza le ambivalenze: se da un lato Lara è 

rappresentata come oggetto sessualmente desiderabile nel marketing della saga di Tomb Raider, dall’altro è anche 

https://www.ranker.com/list/dirty-video-game-ads/nathandavidson
https://www.youtube.com/watch?v=dXSTAj9tlhE&pp=sAQA
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sono rimaste a lungo invisibili nel mondo videoludico e la loro partecipazione alla cultura 

videoludica era vincolata a questa condizione di invisibilità.  

L’assenza di un pubblico femminile per il quale creare videogiochi diventa quindi letteralmente 

una profezia che si autoavvera nel momento in cui il campo si struttura come maschile, 

respingendo le ragazze oppure obbligandole a restare invisibili al suo interno. Come nota la 

sviluppatrice Brenda Romero:  

With the popularity of shooters, maybe we say, ‘Well, men play shooters and then shooters are the 

most popular game’, then we can take this logical leap to say ‘Men play video games – it's 

predominantly men’. […] Myst dominated the charts, and we don't say games are dominated by 

women. […] The Sims has more female players than it has male players, but I don't use those 

statistics to paint all of games. (in Lien 2013)  

La presenza di titoli con un’utenza prevalentemente femminile o ripartita in modo equo fra 

videogiocatori e videogiocatrici non demolisce lo stereotipo, ma viene ricategorizzata come 

un’eccezione che conferma la regola, un espediente cognitivo che contribuisce alla persistenza 

degli stereotipi anche a fronte di prove che potrebbero costituire una disconferma (Volpato 2013).  

A seguito di tutti questi processi si radica nel senso comune interno alla cultura un’immagine molto 

ben definita del mondo videoludico: uno spazio dove ragazzi adolescenti possono vivere fantasie 

eroiche (DiSalvo 2016), costruito a misura dei loro desideri. La costruzione dell’audience come 

maschile permane ben oltre l’inizio degli anni 2000. Christopher Near (2013) analizzando la 

relazione fra rappresentazione dei personaggi femminili nelle copertine e vendite per 399 titoli 

usciti fra il 2005 e il 2010 sostiene che  

 
 

intenzionalmente rappresentata come un esempio di girl power. E questo empowerment la emancipa dai ruoli previsti 

per i personaggi femminili nel mondo videoludico: come personaggio giocabile, Lara è colei che incarna l’agency del 

giocatore, posto quindi in una subject position di identificazione ed empatia con una figura femminile attraverso il 

coinvolgimento con l’esperienza videoludica stessa. In ultima analisi, è ai videogiocatori e alle videogiocatrici che 

spetta una sorta di ‘scelta’ fra Lara come oggetto di desiderio e Lara come soggetto agente con cui identificarsi: “Jones 

sees these sexy and powerful female characters as providing complex resources for both fantasy and identification as 

stable gender roles are eroded” perché entrambi i significati sono contenuti nel personaggio e nel suo contesto e Lara 

come icona oscilla indefinitamente fra i due poli, permettendo solo risposte contingenti all’esperienza di ciascun 

giocatore o giocatrice alla domanda che dà il titolo all’articolo: Lara Croft: Feminist icon or cyberbimbo?. Questa 

apertura a diversi significati è rafforzata dal fatto che Lara, dalla sua prima apparizione nel 1996 ad oggi, non ha mai 

avuto relazioni all’interno del canone di Tomb Raider (Cassidy 2020), il che lascia aperto il suo status come oggetto 
di desiderio del giocatore da una parte, ma dall’altra le permette di esistere in-universe senza essere definita da una 

relazione e apre la possibilità di leggere sottotesti omosessuali nel testo offerto dai videogiochi. Come conclude 

Cassidy (2020): “Ultimately there is no one "real" Lara Croft, not only because her story and the way we interact with 

her has changed so much over the last 24 years, but because as players, we bring different contexts to how we interpret 

her.” 
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sales were positively related to sexualization of non-central female characters among games with 

women present. In contrast, sales were negatively related to the presence of any central female 

characters (sexualized or non-sexualized) or the presence of female characters without male 

characters present. (Near 2013 in Salter e Blodgett 2017, pp. 83-84) 

La stessa ricerca ha inoltre messo in luce che nel 41,6% delle copertine analizzate erano presenti 

solo personaggi maschili, a fronte di un 27,1% in cui apparivano sia personaggi maschili che 

femminili, un 24,5% in cui non apparivano personaggi umani, e solo un 6,8% in cui apparivano 

solo personaggi femminili. Questi dati suggeriscono che i titoli con protagoniste femminili sono 

una minoranza e registrano un volume di vendite inferiore, creando un disincentivo per le case 

produttrici ad investire nello sviluppo di nuovi titoli centrati su personaggi femminili, il che 

alimenta la posizione di marginalità di questo tipo di storie. A supporto di questo, Salter e Blodgett 

riportano i risultati dell’analisi di Williams, Martins, Consalvo e Ivory (2009) sui personaggi 

giocabili di 150 titoli, in cui risultava che l’86,09% era costituito da personaggi maschili e solo il 

13,91% da personaggi femminili (Salter e Blodgett 2017, p. 84).  

Questi dati si stagliano sullo sfondo di un’industria videoludica in cui la presenza femminile è 

ancora minoritaria: secondo il più recente Gamasutra Salary Survey (2014) – i cui rispondenti 

(N=3740) provengono da Stati Uniti, Canada ed Europa – gli uomini costituivano il 95% dei 

programmatori, il 91% di artisti e animatori, l’87% dei game designers e il 78% dei produttori. 

Anche nei ruoli meno legati allo sviluppo dei prodotti videoludici si riscontrano forti disparità: gli 

uomini costituivano il 91% degli sviluppatori audio, l’88% dei tester per il controllo qualità dei 

prodotti, e ricoprivano il 79% dei ruoli legati a business e management9 nell’industria videoludica 

occidentale.  

Il quadro appena tracciato mette in luce come il mondo videoludico si sia costituito come uno 

spazio maschile in tutte le sue componenti: dalla netta prevalenza di uomini nell’industria, alle 

storie e ai personaggi offerti nei prodotti, fino alla costruzione di un’audience di maschi adolescenti 

e giovani adulti. Questi tre elementi si sono co-costruiti e rafforzati a vicenda e hanno gettato le 

basi per l’elaborazione di una cultura attorno ai videogiochi che li percepisce e li circoscrive non 

solo come ‘cose da maschi’, ma come un ambito difficilmente permeabile da parte delle ragazze, 

la cui partecipazione a questa cultura è stata descritta in termini di “cittadinanza condizionata” 

 
 

9 Categoria che raccoglie i seguenti ruoli: “executives, executive managers, community managers, legal staff, human 

resources, IT, content acquisition and licensing, and general administration staff” (Gamasutra 2014, p. 5).  
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(Nic Giolla Easpaig 2018) all’accettazione di codici e pratiche spesso caratterizzati da sessismo e 

ostilità verso le donne. Tuttavia, i soli processi storici qui delineati non sono sufficienti a spiegare 

perché un ambito maschile si strutturi anche come escludente verso il femminile: occorre guardare 

a quali forme di maschilità siano elaborate, difese e celebrate all’interno della cultura videoludica 

e alla loro relazione con la più ampia costruzione sociale della maschilità. 

 

1.2 La maschilità geek  
 

La dimensione ludica ha da sempre rappresentato un terreno di sperimentazione e costruzione 

dell’identità maschile attraverso la competizione in uno spazio separato sia rispetto al mondo 

adulto, sia rispetto al mondo femminile, come ci ricordano romanzi quali La guerra dei bottoni di 

Louis Pergaud (1912) o I ragazzi della via Pál di Ferenc Molnár (1906). Il mondo videoludico è 

stato concettualizzato come un’estensione di questi spazi omosociali: 

Scholars who have attempted to understand the nuances of male experiences have found gaming 

spaces to be places where males can try out different masculinities (Jenkins, 1998), “dominance 

bond” (Kimmel, 2008) or “perform” masculinity, as it has been culturally defined, through violence 

and competition (Burrill, 2008). It also allows men to rectify the fragility of masculinity in geek 

identity, by utilizing technology and digitized spaces for masculine performativity (Burrill, 2008). 

While this creates a unique space for masculine gender expression, it symbiotically creates a space 

of exclusion for those that may threaten that expression (Kimmel, 2008). (Richard 2016, p. 73) 

Questo spazio di espressione maschile è stato definito da Betsy DiSalvo come digital boyhood, in 

riferimento al fatto che offre la possibilità di evadere dalle responsabilità che la società si attende 

da uomini e ragazzi per ritornare nella dimensione ludica, che in epoche precedenti si chiudeva 

con il passaggio all’età adulta. 

In digital boyhood, they can fantasize about other spaces. It also can be a place to continually refine 

what it means to be a man, through male socialization and the complex narratives based around 

typically male contexts, such as war, fighting, sports, and hero stories. (DiSalvo 2016, p. 106) 

In un contesto dove le identità devono continuamente essere ricostruite dagli individui e non 

trovano fondamenti stabili all’esterno del Sé, il videoludico si configura come spazio dove la 

propria maschilità può essere riaffermata attraverso le relazioni omosociali con il gruppo dei pari 

e l’immersione in mondi narrativi ‘a misura di uomo’ che sostengono gli ideali della maschilità 

permettendo di ‘mettere in pausa’ i conflitti e le negoziazioni che gli uomini devono affrontare nel 
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mondo reale nel momento in cui si relazionano con l’alterità. Per DiSalvo, la digital boyhood può 

essere vista come uno spazio di regressione dove gli uomini possono sfuggire alle aspettative 

imposte loro dal femminismo, dalle questioni di classe e dalle responsabilità: uno spazio dove il 

giocatore può ritrovare l’ordine rassicurante di un mondo di cui è l’eroe e in cui la sua identità 

maschile non è messa in discussione e sfidata dal confronto con l’altro, ma riaffermata e 

valorizzata dalle narrazioni proposte.  

Il mondo dei computer e dei videogiochi si struttura quindi come un ambito di competizione 

alternativo rispetto alle forme tradizionali di competizione usate dagli adolescenti per affermare la 

propria identità e ottenere riconoscimento nel gruppo dei pari. Come scrive Megan Condis, questo 

ambito ha offerto  

a way for those male subjects who found themselves locked out of the privileges associated with 

successful performances of traditional masculinity in the physical world (because of their failure to 

achieve certain masculine markers such as bodily strength and athleticism) to (re)claim a new kind 

of manhood. (Condis 2018, p. 20) 

Offrendo opportunità di eccellere in un terreno al di fuori del mainstream, esso ha costituito un 

rifugio per quei ragazzi che non si riconoscevano, o non riuscivano a incarnare, il modello di 

mascolinità egemone. Questo modello è stato costruito come una maschilità caratterizzata 

dall’attrattività fisica, dall’esaltazione della performance sportiva, dalla sicurezza di sé nelle 

interazioni sociali e dall’acquisizione senza sforzo apparente di una posizione di leadership o di 

prestigio nel gruppo dei pari.  

Geeks are defined by their powerlessness within traditional spaces, and thus have to carve out and 

build their own institutions and definitions of masculinity in which to excel. (Salter e Blodgett 

2017, p. 4) 

La maschilità geek si sviluppa ai margini di questi spazi e costruisce un set di valori alternativi, 

che sono stati raccolti in un tipo ideale caratterizzato da dimostrazioni di competitività, padronanza 

delle macchine, disponibilità a correre rischi, comportamenti asociali, e dal rifiuto del corpo fisico 

in termini di sessualità, cura del proprio aspetto e atleticità (DiSalvo 2016; Condis 2018). Questo 

rifiuto della corporeità offre una risposta alle insicurezze adolescenziali circa il proprio corpo, 

inteso sia come aspetto fisico e attrattività, sia come strumento di performance negli ambiti 

tradizionali di competizione maschile. Inoltre, esso si presta alle logiche di uno spazio digitale, 

dove la corporeità degli avatar o dei personaggi non è vincolata dagli stessi limiti fisici che 

sperimentiamo come esseri umani, come stanchezza, affaticamento, fame, sete e dolore. Il 
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videoludico diventa quindi al contempo uno spazio dove competere al di là dei limiti del corpo 

fisico, una competizione basata su altri tipi di abilità, e dove sperimentare l’identificazione con un 

corpo in grado di realizzare performance sovraumane. L’industria si è rivolta a questi bisogni 

costruendo personaggi maschili caratterizzati dal possesso degli attributi tradizionali della 

maschilità egemone, che devono muoversi all’interno dello spazio narrativo del videogioco usando 

la forza per abbattere ostacoli, sconfiggere nemici e portare a termine la propria missione, che 

spesso includeva il salvataggio di una fanciulla in pericolo, intesa come ricompensa per il 

protagonista e per il videogiocatore.  

La trope della fanciulla come ricompensa permette di sublimare le ansie relative al rapporto con 

le ragazze, esacerbate dalla collocazione al di fuori della mascolinità egemone e dalla percepita 

inadeguatezza rispetto ai suoi canoni normativi:  

The concept of a woman as reward works well because it provides easy reference for the 

protagonist’s motivation within the story and provides a clear trajectory to move the plot forward. 

Given the construction of the male geek as a socially challenged outsider, rejected by those in power 

and found unsuitable as a potential partner, the idea of women as a reward can be particularly 

compelling in geek spaces. Geek culture is full of stories in which heroes receive their due reward, 

often embodied in the form of a woman alongside property, status, and wealth (Salter e Blodgett 

2017, p. 128) 

Inoltre, il videoludico rappresenta un nuovo terreno per praticare la maschilità attraverso il 

consumo e lo sfoggio di conoscenze. Nelle culture in cui il consumo è un terreno di definizione e 

messa in mostra della propria identità, gli uomini performano la maschilità attraverso investimenti 

– emotivi ed economici – negli strumenti, nelle risorse e nelle conoscenze specialistiche legati ai 

loro interessi. Nel caso dell’identità di gamer, lo sfoggio di conoscenze sul mondo videoludico 

svolge la funzione di rimarcare il proprio ruolo di esperto, il quale a sua volta contraddistingue 

l’appartenenza autentica alla cultura (DiSalvo 2016, p. 112). Non basta essere attratti dal mondo 

videoludico e approcciarsi a questo mondo con curiosità e interesse per essere riconosciuti come 

partecipanti legittimi alla cultura videoludica, ma occorre anche dimostrare la propria competenza: 

come in altre comunità di pratiche, i novizi10 restano ai margini finché non sono in grado di 

 
 

10 Nello slang dei videogiocatori, i novizi sono etichettati come noob (talvolta scritto n00b), alterazione di newbie, 

“novellino”. Nello slang italiano il termine è spesso reso come ‘niubbo’ o ‘nabbo’. Si veda 

https://knowyourmeme.com/memes/noob per una ricognizione sulle origini etimologiche del termine.  

La connotazione è frequentemente dispregiativa, ma non esclude un uso più amichevole e scherzoso. Chi ha meno 

esperienza è spesso deriso con l’espressione git gud (alterazione di get good), che sottende un invito a ripresentarsi 

https://knowyourmeme.com/memes/noob
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dimostrare di aver acquisito la cultura specifica della comunità. L’acquisizione e la condivisione 

di conoscenze all’interno di una comunità che condivide gli stessi interessi e lo stesso investimento 

emotivo ed identitario in quegli interessi è quindi una parte centrale della costituzione di una 

cultura geek. Tali conoscenze diventano il terreno su cui si giocano il riconoscimento da parte dei 

pari e il prestigio all’interno del gruppo.  

Nonostante la maschilità geek si sviluppi come alternativa alle tradizionali aspettative legate al 

ruolo di genere maschile, essa non vuole mettere in discussione la gerarchia delle mascolinità. Il 

rifiuto dei valori dominanti discende dalla percezione di un’inadeguatezza a incarnarli, che viene 

risolta costruendo uno spazio separato caratterizzato da un diverso set di valori che diventano il 

nucleo di un’identità fondata su un’orgogliosa rivendicazione della differenza rispetto alla norma: 

The geek is physically weak, typically unattractive or unconventionally attractive, extremely 

intelligent, and socially poor or awkward. The mythos of the geek male is established to make that 

identity fulfill an outsider status. While general society rewards the alpha male for his innate 

abilities, it punishes the geek for not living up to those same standards. Persecution is a key part of 

the formation of this cultural definition. To be a beta is to have suffered throughout for not being 

man enough. Women will reject betas and find them unattractive, or simply use them for their few 

assets. Because they lack the social skills to network and stand up for themselves, they often fill 

low power positions or roles that will help to reinforce this mentality. When seen from within a 

geek-oriented viewpoint, these struggles are what adds value to the geek identity. To have suffered 

is to understand what it means to not fit it. (Salter e Blodgett 2017, p. 32) 

La maschilità geek si costituisce quindi attorno a due pilastri: la valorizzazione dell’intelligenza e 

della competenza relativa alla tecnologia rispetto ai valori privilegiati da altre forme di maschilità 

come la prestanza fisica e l’eccellenza negli sport, e la rivendicazione di uno status di outsider in 

cui la marginalizzazione si traduce nell’orgoglio di essere diversi, una diversità che viene costruita 

come superiorità intellettuale. Di conseguenza, l’immaginario della cultura geek si nutre anche di 

una fantasia di rivalsa nei confronti del gruppo dei coetanei percepiti come più attraenti, atletici e 

in grado di performare una maschilità vincente nelle relazioni con le ragazze, responsabili 

dell’esclusione e della derisione dei “nerd”: verrà il giorno in cui la gerarchia delle maschilità verrà 

 
 

una volta migliorate le proprie capacità e, quindi, conquistato il diritto di essere un partecipante legittimo al gruppo. 

Si veda https://knowyourmeme.com/memes/git-gud.  

https://knowyourmeme.com/memes/git-gud
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sovvertita e i nerd saranno in cima alla piramide, e in quel giorno le donne e gli altri uomini 

riconosceranno il loro valore. Come notano Salter e Blodgett, tuttavia: 

What the beta masculinity yearns for within these revenge fantasies is not the removal of an 

unbalanced social system that benefits one type of masculinity, but simply the inversion of the 

system to support their form of masculinity. This fantasy leaves the cultural norm of unequal power 

in place but changes the form of masculinity that benefits from high societal standing. (Salter e 

Blodgett 2017, p. 34) 

L’autorappresentazione dell’identità geek è stata sostenuta dal discorso contenuto nei prodotti 

culturali rivolti a questo pubblico, che hanno offerto narrazioni in cui da un lato le ansie relative 

all’inadeguatezza rispetto alla competizione nella gerarchia delle maschilità trovavano 

rassicurazione, dall’altro veniva riaffermata la più ampia gerarchia sociale legata all’ordine di 

genere, in cui gli uomini (bianchi, etero, cisgender) occupano una posizione preminente rispetto a 

tutte le altre identità (donne, persone di colore, persone LGBT). Questo avviene producendo 

discorsi che da un lato riflettono il senso di inadeguatezza dei geek rispetto al corpo e alle 

aspettative di virilità, e dall’altro offrono la possibilità di superarlo nell’identificazione con 

personaggi, gameplay e narrazioni che permettono di vivere l’esperienza della mascolinità. Come 

scrive il game designer Anjin Anhut:  

Mainstream game developers/publishers capitalize on that desire for status and foster an 

environment through marketing that has performing cis straight male as the top of the social 

hierarchy. They encourage social anxiety around that ranking system and provide the remedy for 

that anxiety by creating most of their content in a way that is all about performing masculinity, 

from the way protagonists are designed, the heavy emphasis on combat gameplay and conquest, to 

the rejection of anything feminine. (in Salter e Blodgett 2017, pp. 36–37) 

È interessante notare che in questa costruzione la collocazione in una posizione di marginalità ed 

esclusione non si traduce in una vicinanza con le donne, che sono viste come perpetratrici di questa 

condizione. Di conseguenza, resta inalterato il presupposto fondante della costruzione occidentale 

della maschilità, il rifiuto di tutto ciò che può essere associato con la femminilità e che quindi può 

sfumare i confini fra i generi. Questo assunto discende a sua volta da una costruzione androcentrica 

del genere in cui il maschile è considerato superiore e gli attributi associati alla maschilità godono 

di status e prestigio superiori a quelli associati alla femminilità: per questo, l’associazione con il 

femminile è vista come una degradazione di status per gli uomini e i confini di genere sono 

rigidamente presidiati. Se nei modelli tradizionali di mascolinità egemone alle donne era negato il 
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riconoscimento di una condizione di parità con gli uomini sulla base di una costruzione del genere 

che attribuiva a questi ultimi, e negava alle prime, caratteristiche di forza fisica, coraggio, 

leadership ed agency, nel modello di mascolinità geek alle donne è negato, o riconosciuto in misura 

minore, il possesso delle caratteristiche distintive legate alla sfera intellettuale, come la maestria 

tecnica (che si esprime nell’abilità con i computer e i videogiochi) (DiSalvo 2016; Salter e Blodgett 

2017). Di conseguenza, le donne continuano ad essere associate agli stereotipi tradizionali della 

femminilità e ad essere considerate un outgroup.  

La maschilità geek si rappresenta quindi come un outsider marginalizzato sia dalle mascolinità 

egemoni sia dalle donne, ma senza mettere in discussione l’androcentrismo che colloca anche le 

mascolinità subordinate in una posizione legittimamente superiore a quella delle donne: in altre 

parole, accetta l’esistenza di ruoli di genere essenzializzati che strutturano una differenza netta, 

binaria, fra maschile e femminile. Se la gerarchia fra i generi è naturalizzata e data per scontata, la 

posizione nella gerarchia delle mascolinità è invece temporanea. Questo perché ciò che ‘manca’ 

ai geek è solo il riconoscimento sociale della loro superiorità rispetto ad altre forme di maschilità:  

Basically, the whole “geeks versus jocks” thing that gets drilled into us by media and the 

educational system isn’t about degrees of masculinity at all. It’s just two different flavours of the 

same toxic bullshit: the ideal geek is the alpha-male-as-philosopher-king, as opposed to the ideal 

jock’s alpha-male-as-warrior-king. It’s still a big dick-measuring contest – we’re just using 

different rulers. (Prokopetz 2015 in Salter e Blodgett 2017, p. 35) 

Sebbene la mascolinità geek si rappresenti come una mascolinità marginalizzata e costruisca la 

propria narrazione su questo status di outsider in attesa della propria rivincita sociale, la centralità 

della tecnologia nella vita quotidiana e la terziarizzazione dell’economia hanno ridotto 

ampiamente il prestigio delle mascolinità ‘da colletti blu’ celebrate dalla cultura dei decenni 

precedenti e hanno creato nuove icone legate al mondo della tecnologia: nomi come quello di Bill 

Gates, Mark Zuckerberg e Steve Jobs sono ormai celebri in tutto il mondo, affiancati più 

recentemente da quelli di Elon Musk, Jeff Bezos e Jack Dorsey. 

These real-world geek icons became part of the fabric of geek identity, helping to perpetuate the 

archetype of the geek: socially awkward, glasses-wearing white men—but now with the potential 

to emerge from their parents’ basements and garages to craft the technologies of the future. [...] 

these geeks were heralded as disrupting existing institutions, in this case of business and 

technology. The narrative of the undesirable, marginalized outsider was becoming the story of 

tomorrow’s tech titans. (Salter e Blodgett 2017, p. 6) 
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Il successo economico e l’ascesa alla celebrità di queste figure portano con sé una maggiore 

visibilità dei geek, che contribuisce ad ampliare il ventaglio di rappresentazioni della maschilità 

egemone: “These depictions are part of negotiating the new American masculinity, which is 

heavily influenced by the reliance upon technology of all cultural participants” (Salter e Blodgett 

2017, p. 47). In questo nuovo scenario, la competenza tecnica e l’intelligenza sono sempre più 

requisiti necessari per avere successo e quindi vengono incorporate negli attributi della maschilità 

egemone.  

Geek masculinity, with its absence of hypermasculine qualities and apparent association with “un-

masculine” traits, is often cast in popular culture as a marginalized masculinity. [However,] geek 

masculinity is not marginalized. It is instead an inevitable evolution of hegemonic masculinity in a 

culture where dominance and technical mastery are increasingly interwoven. (Salter e Blodgett 

2017, p. 46) 

L’identità di geek vede quindi cadere il suo fondamento in una duplice marginalizzazione, come 

maschilità socialmente svilita e come subcultura di nicchia. Tuttavia, questo processo non si 

verifica nello stesso modo per tutte e tutti coloro che affermano questa identità:  

more traditionally presenting geeks, white, middle-class, educated men are being pulled towards 

supporting the traditional power structure. Those who fall outside of the traditional presentation 

(women, geeks of color, alternative sexualities, poor geeks) are being forced further away from the 

potential of the cultural shift in progress: geek masculinity has become part of hegemonic, white, 

male masculinity. (Salter e Blodgett 2017, p. 67) 

Da questo processo discende una contraddizione fra i fondamenti dell’identità geek e le forme di 

privilegio implicate in questa identità. Due risposte possibili a questa tensione sono l’apertura 

dell’identità in senso più inclusivo – rinunciando all’autorappresentazione consolidata del geek 

come outsider in attesa di riscatto sociale in favore di un’accettazione del fatto che si tratta di 

un’identità mainstream e proprio per questo accessibile a tutti – oppure la chiusura difensiva a 

protezione dell’identità, percepita come qualcosa che si deve meritare. Su questa tensione si gioca 

il carattere di terreno contestato della cultura geek e, più specificamente, della cultura videoludica, 

in cui si contrappongono spinte verso l’inclusività e spinte di backlash identitario.  

Geeks used to the marginalization of their chosen media and fandoms have been given a choice: 

embrace the new popularity and surge of interest and production of these works, or defend the 

terrain from those less dedicated, who have never suffered from their geekdom. Many geeks have 
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visibly chosen the latter, playing out a culture war over the turf of geek identity. (Salter e Blodgett 

2017, p. 11) 

 

1.3 Tre esempi di maschilità geek: Wargames, The Big Bang Theory, Ready Player One 

 

Per meglio comprendere la maschilità geek, è utile considerare tre rappresentazioni di questa 

identità in prodotti culturali, cinematografici e televisivi, che hanno protagonisti riconducibili 

all’archetipo sopra delineato. Le rappresentazioni analizzate sono quella di David Lightman, 

protagonista del film Wargames (1983), dei quattro protagonisti della sitcom The Big Bang Theory 

(2007-2019) e di Wade Watts, protagonista del film Ready Player One (2018). Tutte queste 

narrazioni si relazionano direttamente con la cultura geek e, nel caso di Wargames e Ready Player 

One, specificamente con la cultura videoludica, ed esse documentano i cambiamenti e le costanti 

nella rappresentazione dell’identità geek lungo un arco temporale significativo, costituendo delle 

pietre miliari.  

• Wargames (1983)  

 

Wargames – Giochi di guerra (1983) è un film diretto da John Badham, la cui trama si sviluppa 

attorno a un ragazzo adolescente, David Lightman, esperto di hacking che, nel tentativo di accedere 

al computer di una casa produttrice di videogiochi, si imbatte in un supercomputer militare, 

WOPR. Convinto di stare avviando un gioco di simulazione ancora da rilasciare, dà avvio a una 

partita di ‘guerra termonucleare globale’, scegliendo di giocare nel ruolo dell’URSS. A sua 

insaputa, il calcolatore avverte il comando del NORAD di un imminente attacco sovietico, 

gettando le forze armate statunitensi in stato di allerta. Mentre David abbandona la partita, la 

macchina militare atlantica è ormai in moto e l’URSS comincia a dispiegare contromosse: 

l’escalation rischia di far precipitare il mondo nella Terza Guerra Mondiale. David viene arrestato 

quando il computer tenta di contattarlo per continuare la partita, ma riesce a fuggire e a mettersi in 

contatto con il programmatore principale di WOPR, Stephen Falken. Insieme tornano al comando 

del NORAD, riuscendo a convincere i militari ad attendere conferma degli attacchi sovietici prima 

di avviare contromosse preventive: nonostante questo, però, WOPR prende il comando 

dell’arsenale missilistico e si prepara a reagire agli attacchi, non essendo in grado di distinguere le 

mosse nella partita dalla realtà. David riesce a salvare la situazione obbligando il computer ad 

avviare una partita di tris contro sé stesso: il computer apprende dal gioco del tris che in situazioni 

di informazione perfetta non può esserci un vincitore. Applicando questa nuova informazione al 
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conflitto nucleare globale, WOPR raggiunge l’iconica conclusione che l’unica mossa vincente è 

non giocare. Di conseguenza, interrompe la partita a guerra termonucleare globale.  

 

Fig. 5: La schermata dell’elaboratore WOPR con la celebre frase “The only winning move is not to play”.  

Il film contiene e cristallizza nel suo protagonista, David Lightman, un archetipo della mascolinità 

geek, caratterizzata dalla valorizzazione di qualità come la padronanza delle macchine, 

l’intraprendenza, l’ingegno e da una connotazione positiva di caratteristiche come l’ossessività o 

l’aggirare le regole. In questo archetipo, l’intelligenza è intesa come possesso di una mente 

brillante e curiosa, che si applica al superamento di sfide e ostacoli in modo creativo – dove la 

creatività è intesa anche nel senso che ‘le regole sono fatte per essere infrante’. In questa 

declinazione, il geek come outsider assume una connotazione secondaria rispetto agli altri elementi 

dell’archetipo: viene sottolineato che David si colloca all’esterno delle aspettative del mondo 

adulto (incarnate dal successo scolastico e da buoni rapporti con i genitori) nei confronti dei quali 

la pellicola suggerisce un rapporto di alienazione o di incomunicabilità fra generazioni, ma non 

appare emarginato rispetto al gruppo dei pari né in difficoltà nei rapporti con le ragazze. Sin 

dall’inizio del film la sua relazione con Jennifer, la co-protagonista, è introdotta nei termini di 

un’amicizia e una complicità reciproca preesistenti.  

Il primo conflitto fra David e Jennifer riguarda la dimensione etica: inizialmente la ragazza rimane 

attonita di fronte alla disinvoltura del protagonista nel violare le regole, entrando nel sistema 

informatico della scuola per cambiare un’insufficienza in un voto positivo e si rifiuta di essere 

complice di questo atto, impedendo a David di cambiare anche il suo voto. Quando David lo fa lo 

stesso a sua insaputa, il film sembra suggerire un conflitto aperto da questa violazione del 

consenso, ma il conflitto viene prontamente riassorbito quando è la ragazza a tornare da lui 
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chiedendogli di alterare il voto. David ammette la sua violazione, ma Jennifer lo perdona, 

riaffermando che entro la narrazione del film il protagonista è validato nelle sue scelte e 

affermando come un valore il mettere l’intelligenza al servizio dell’infrangere le regole. 

Un’ulteriore legittimazione di questa morale si ha quando i genitori di David ricevono la pagella, 

del tutto inconsapevoli che i voti siano stati alterati. Il conflitto non verrà più ripreso nel corso del 

film e, poiché alla fine sarà l’intelligenza di David a salvare la situazione, si ha un rinforzo positivo. 

In questo senso emerge un altro tratto della mascolinità geek: l’entitlement a piegare le regole. 

Come ha mostrato Jonathan McIntosh (2017a, 2017b), numerose rappresentazioni della 

mascolinità geek incorporano zone grigie in termini di rispetto del consenso, quando non veri e 

propri atti di molestie sessuali, che tuttavia non vengono trattati come tali, ma validati da un 

framing narrativo che ‘prende le parti’ dell’agente piuttosto che della vittima, caratterizzando gli 

avvenimenti come scherzi innocui. Sebbene in questo film la violazione del consenso non riguardi 

la sfera sessuale, la questione non è posta in termini morali e non produce conseguenze che, 

all’interno della narrazione, potrebbero sanzionare il comportamento del protagonista. Alla fine 

del film, il tradizionale bacio fra Jennifer e David sancisce che il nerd, avendo dimostrato il suo 

eroismo, ottiene la ragazza.  

 

Wargames costituisce una delle prime rappresentazioni del nerd come eroe e sancisce il passaggio 

da un momento culturale in cui i nerd erano oggetto di ridicolo, a uno in cui la mascolinità che essi 

incarnano viene valorizzata, anche in relazione alla crescente importanza della tecnologia nella 

vita non solo degli individui, ma degli Stati. In questo è significativo il contrasto fra i militari e gli 

scienziati: al comando del NORAD, gli spazi di agency dei primi dipendono dalle informazioni 

controllate dai secondi, che nel contesto del film mostrano di essere coloro che sanno cosa fare e, 

mantenendo sangue freddo e razionalità in circostanze ad altissima tensione, riescono a gestire la 

crisi e a risolverla. Negli anni ’80, nel contesto della Guerra Fredda, la tecnologia viene guardata 

al contempo con paura e ottimismo: coloro che la padroneggiano non possono più essere visti 

come marginali o devianti rispetto ai modelli di mascolinità valorizzati dalla società, ma la loro 

maschilità viene reinscritta positivamente nelle forme socialmente accettate, rinsaldando 

l’associazione fra tecnologia e maschilità. All’interno di questo schema, i videogiochi si collocano 

come una forma legittima di uso della tecnologia e di expertise: è attraverso di essi che gli 

scienziati simulano gli scenari dell’eventuale conflitto fra Stati Uniti e Unione Sovietica, e nel 

personaggio di David la passione per l’informatica e quella per i videogiochi non sono distinte, 

riecheggiando l’analisi di Graeme Kirkpatrick (2016) che documenta la separazione fra i due 
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ambiti in termini generazionali (l’informatica è per adulti, i videogiochi per ragazzi) come un 

passaggio avvenuto in un secondo momento rispetto all’epoca cristallizzata nel film. Wargames 

rappresenta quindi una pietra miliare che testimonia di un punto di svolta, con la progressiva 

incorporazione del nerd nelle forme di maschilità socialmente valorizzate e la caduta degli 

stereotipi che lo rappresentavano come emarginato all’interno del gruppo dei pari, fisicamente 

debole, poco attraente, insicuro, goffo e sgraziato. 

 

• The Big Bang Theory (2007-2019) 

 

Nonostante la cultura geek stia diventando sempre più mainstream, essa continua a venire 

rappresentata (e ad auto-rappresentarsi) come una cultura oggetto di marginalizzazione e derisione. 

L’esempio più emblematico è la sit-com The Big Bang Theory, andata in onda per 12 stagioni dal 

2007 al 2019 negli Stati Uniti11, i cui protagonisti sono quattro ‘nerd’ trentenni, Sheldon, Leonard, 

Rajesh e Howard, e la loro attraente vicina di pianerottolo, Penny. La comicità nella serie si 

sviluppa attraverso la contrapposizione fra i maschi geek e la ragazza non-geek e riflette la 

visibilità di questa subcultura: 

The piqued television interest in geek-related stories in the early 2010s also modified the now more 

popular male/female comedic pairing by providing the men with a geeky background and interests 

and the woman being more traditionally popular and beautiful. This helped to both further 

infantilize the role of the wise guy by grounding the defining part of his identity [in interests] 

culturally coded as child-like, collecting comics and video games, and cast the women as both 

disinterested in geeky pursuits and naturally less funny and passionate than their male counterparts. 

Within these shows, the joke […] usually either painted the female lead as clueless and ignorant of 

very important geek things or the male lead(s) as social outcasts from normal society. (Salter e 

Blodgett 2017, p. 49) 

L’intera premessa della serie è usare questo contrasto per prendersi gioco dei protagonisti per i 

loro interessi geek (McIntosh 2017b), attorno ai quali si sviluppa la loro intera identità, nonché per 

la loro incapacità di comportarsi da adulti, di leggere le situazioni sociali e le aspettative in esse 

implicate, e di aderire agli standard normativi della mascolinità egemone. La serie rafforza quindi 

lo stereotipo del nerd come persona caratterizzata da difficoltà nelle interazioni con gli altri – e 

 
 

11 La serie è stata trasmessa dal 2008 al 2019 in Italia, sebbene le repliche continuino ad andare in onda.  
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soprattutto con le donne – seppur (o in quanto) dotata di un’intelligenza superiore. I quattro 

protagonisti sono adulti a tutti gli effetti, ma la loro identità non ha come perno un ruolo maschile 

adulto – il lavoro, come ricercatori universitari, è ai margini delle loro vite, al cui centro è invece 

la coltivazione ossessiva dei propri interessi, rappresentati come infantili attraverso lo sguardo dei 

personaggi esterni alla cultura geek, prima fra tutti Penny; le relazioni sentimentali, che si 

sviluppano nel corso della serie, sono anch’esse in secondo piano ed è frequente l’uso a fini 

umoristici dell’immaturità emotiva e dell’irresponsabilità dei protagonisti verso le rispettive 

compagne.  

In questo prodotto culturale influente e celebrato dalla critica e dal pubblico12, il nerd è definito 

dalla sua incapacità di adattarsi alle aspettative della società sia in relazione al ruolo adulto, sia in 

relazione alla maschilità: come afferma Jonathan McIntosh, “the show is relentless in making fun 

of its male characters for not living up to traditional expectations of manhood” (2017b). 

Nonostante i quattro protagonisti non si conformino a queste aspettative, essi non le rigettano, ma 

anzi competono fra loro e con altri personaggi per cercare di raggiungerle, e i loro fallimenti sono 

spesso la punchline attorno a cui si sviluppano le battute. Nelle parole di McIntosh (2017b), “The 

four geeks on The Big Bang Theory are shown constantly attempting to perform some version of 

hypermasculinity”, definita come l’insieme dei comportamenti che gli uomini sono socializzati ad 

attuare per rendere visibile agli altri uomini la loro performance della maschilità egemone 

(McIntosh 2017b), comportamenti che includono l’esercizio del potere, la competizione, 

l’aggressività, la performance fisica, la ricerca del rischio, il rifiuto della femminilità, la 

repressione della propria emotività e la valorizzazione della razionalità. Poiché la maschilità 

egemone è un ideale socialmente costruito che non può mai essere raggiunto in maniera compiuta, 

ma deve essere sempre dimostrato nei processi con cui si agisce e costruisce il genere (doing 

gender) nelle interazioni (West e Zimmerman 1987), la performance dell’ipermascolinità è 

necessariamente una competizione incessante per mostrare di essere più virili degli altri uomini. 

Jonathan McIntosh riassume così il punto: 

Hypermasculine behaviours are how men are taught to perform their manhood, to prove that they 

are closer to that fictional ideal than the other men around them. (McIntosh 2017b) 

 
 

12 The Big Bang Theory è la sitcom multi-camera più longeva della storia della televisione americana; ha vinto, fra gli 

altri premi, 10 Emmy, un Golden Globe e 14 People’s Choice Awards.  
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La rappresentazione dell’inadeguatezza dei nerd in questa competizione è quindi il perno attorno 

a cui ruota la comicità nella serie. I quattro protagonisti non cercano di affermare una nuova 

maschilità, ma sorreggono le stesse norme sociali che li relegano ai margini della gerarchia delle 

maschilità sorvegliando i comportamenti degli altri membri del gruppo e punendo con osservazioni 

sarcastiche le percepite deviazioni dalla norma nelle loro espressioni del genere. Questo è 

particolarmente evidente nell’atteggiamento di scherno e disgusto verso tutto ciò che è connotato 

come stereotipicamente femminile, atteggiamento che esprime e afferma la propria percepita 

superiorità in quanto uomini virili sulle donne, in primo luogo, e in secondo luogo sugli uomini 

percepiti come effeminati. Se l’espressione di atteggiamenti che possono essere percepiti come 

‘effeminati’ e quindi svilenti è ciò che fa ‘perdere punti’ nella competizione per affermare la 

propria maschilità, ciò si traduce in una gamma ristretta di forme di espressione accettabili. Un 

secondo pilastro dell’umorismo di The Big Bang Theory si sviluppa quindi attorno al binomio 

‘espressione di effeminatezza-sanzione’, di solito espressa attraverso il sarcasmo, seguito dalle 

risate del pubblico tipiche del genere della sitcom. In questo modo, la serie rafforza la 

rappresentazione della cultura geek non come uno spazio di sperimentazione di forme di maschilità 

più aperte, ma come uno spazio altrettanto normativo rispetto alle altre culture maschili esistenti 

nella società occidentale. Tutto ciò che devia dai canoni della maschilità è connotato come gay 

(McIntosh 2017b) e oggetto di riprovazione sociale non solo nel gruppo dei pari, ma anche da 

parte delle donne. Nonostante la serie rappresenti gli interessi geek come strani e perfino ripugnanti 

per le donne, nondimeno tre dei quattro protagonisti nel corso della serie riescono a costruire 

relazioni stabili: alla fine, il geek ottiene la ragazza. Come evidenzia McIntosh (2017b), le ragazze 

sono sfoggiate come trofei nella competizione fra i protagonisti, e nessuna di loro riesce a divenire 

una partecipante a pieno titolo alle attività ‘nerd’: il cerchio ristretto del gruppo di amici rimane 

uno spazio fermamente omosociale (Salter e Blodgett 2017), e i personaggi femminili sono definiti 

in primo luogo dal fatto di essere ‘la ragazza di’, eccezion fatta per Penny che sin dall’inizio della 

serie è stata posta nella posizione di outsider rispetto alla cultura geek.  

By perpetuating the stereotype that women aren’t participating in ‘geeky’ activities, The Big Bang 

Theory is providing a justification for the men who like to think that it is their sacred duty to keep 

women out of geekdom through demeaning and insulting confrontations. (Pirone 2013 in Salter e 

Blodgett 2017, p. 107) 

In termini di rapporti di genere i protagonisti di The Big Bang Theory esprimono un atteggiamento 

androcentrico di svilimento del femminile e delle donne che sconfina nella misoginia (McIntosh 

2017a). Questo atteggiamento è radicato in una visione essenzializzata e binaristica del maschile 
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e del femminile, resa esplicita dalla contrapposizione fra Penny e Sheldon: “Penny is the female 

side of the Cartesian gender binary that Sheldon epitomizes. She is beautiful, embodied, sexual, 

and unintelligent” (Sartain 2015 in Salter e Blodgett 2017, p. 59), laddove Sheldon incarna 

l’estremizzazione del polo maschile: intelligente, dedito al culto della scienza e della razionalità e 

fermamente convinto della propria superiorità intellettuale su chiunque altro.  

Gli atteggiamenti sessisti e perfino misogini13 di Sheldon, Howard, Leonard e Rajesh14 sono posti 

in un frame che li giustifica come risultato della loro immaturità e come azioni che mancano di 

deliberata ostilità verso le donne e sono quindi innocue (McIntosh 2017a). I protagonisti sono 

ricompensati nella narrazione, riuscendo a stabilire delle relazioni senza dover crescere e cambiare, 

ma potendo restare nella digital boyhood (DiSalvo 2016), eludendo la responsabilità di mettersi in 

discussione per costruire rapporti di genere paritari e inclusivi. In questo, la serie offre uno spazio 

dove i desideri dei ‘nerd’ trovano soddisfazione e la validità della loro identità è riaffermata:  

The positive geek here is thoroughly defined as the straight male geek, with the female main 

character Penny serving as a stand-in for outside viewers of geek cultures, constantly surprised and 

bewildered by geeky references and interests. In fact, this show is bordering on the male wish-

fulfilment of being smart, geeky, and yet getting the hot dumb blonde, suggesting that the 

mainstreaming of the geek runs apace differently for fanboys and fangirls. (Busse 2013, p. 81) 

Salter e Blodgett descrivono in questi termini lo stato di transizione in cui si trova l’identità geek 

nelle rappresentazioni contemporanee: 

The geeks are shown as being more relatable to the common person and more desirable within a 

modern setting, but they are still outsiders, the weird kids who don’t fit in. This positions geek 

masculinity upon a precipice of identity. There must be some acknowledgement of their power over 

technology and cultural interests, but they still do not feel that they have the control and respect 

that traditional masculinities saw attached to these things. (Salter e Blodgett 2017, p. 67) 

 
 

13 Per una trattazione più approfondita di come il cliché dell’“adorabile misogino” venga declinato in The Big Bang 

Theory, si rimanda a McIntosh (2017a). Il video-saggio di McIntosh mette inoltre in luce come questo cliché sia 

associato alla rappresentazione dei geek sin dagli anni ’80.  
14 Rajesh – non a caso, l’unico personaggio non caucasico fra i quattro protagonisti maschili – è al centro di una 
dinamica per cui manifesta atteggiamenti stereotipicamente femminili e viene spesso deriso dagli altri nerd per questa 

sua ‘effeminatezza’, che spesso assume connotazioni omoerotiche, ma al contempo si dà arie da seduttore. Questa 

dinamica, che vuole creare comicità attraverso la contraddizione, è satura di misoginia implicita: gli interessi 

‘femminili’ di Rajesh lo rendono meno uomo agli occhi dei pari, cosa che lui cerca di compensare nell’atteggiamento 

che dimostra verso le donne.  
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La rappresentazione dell’identità geek in The Big Bang Theory codifica questa identità come 

maschile, ma lontana dalla cima della gerarchia delle maschilità. Questo non si traduce però in un 

atteggiamento di apertura dei confini della maschilità: essa resta definita attraverso il rifiuto della 

femminilità e l’affermazione di un potere sulle donne, in questo caso il potere di tenerle ai margini 

della propria cerchia (nel caso delle compagne) e quello di relazionarsi con loro partendo da 

un’ottica di sessismo e oggettivazione sessuale (nel caso delle estranee viste come potenziali 

conquiste con cui tentare un approccio). In questo modo viene riaffermato che le donne non 

possono essere realmente delle pari per i geek e non possono accedere all’identità geek allo stesso 

modo rispetto agli uomini, ma ne sono escluse perché la gerarchia delle maschilità prevede che 

anche gli uomini posti sul gradino più basso possano rivendicare una posizione sociale superiore 

a quella delle donne.  

L’identità geek viene inoltre rappresentata come un’identità altra, oggetto di ridicolo in virtù della 

sua devianza rispetto alle aspettative normative del ruolo adulto. Lo stereotipo del nerd come 

socialmente disadattato persiste quindi anche a fronte dell’ingresso nel mainstream della cultura 

geek, il quale è peraltro la ragione per cui molti dei riferimenti che la serie fa a prodotti culturali 

rappresentativi di questa cultura possono essere compresi dal pubblico: quello che suscita ilarità 

non è tanto il tipo di interessi che i protagonisti della serie coltivano, ma l’investimento percepito 

come eccessivo nel farne una parte della propria identità, rendendo visibile l’appartenenza a questa 

cultura in ogni loro scelta, dall’abbigliamento al tempo libero.  

The Big Bang Theory riflette l’ambivalenza fra incorporazione nel mainstream e posizionamento 

in una condizione di alterità dell’identità geek: 

The Big Bang Theory […] focuses on a group of self-identified geeks who very clearly embrace 

their fannish aspects proudly. In the tradition of sit-coms, this show normalizes the minority culture 

of the geek to mainstream culture through humor. However, […] in the end, the show isn’t certain 

whether it is ‘laughing with or at the geeks’. (Busse 2013, p. 81) 

In questa serie, e nella sua popolarità, possiamo quindi leggere da un lato l’accresciuta visibilità e 

legittimazione dell’identità geek (che resta comunque codificata come maschile ed escludente 

verso le donne) e dall’altro la perdurante costruzione del nerd come soggetto che incarna 

un’alterità oggetto di marginalizzazione e derisione. La stessa pluralità di interpretazioni di The 

Big Bang Theory riflette la complessità della rappresentazione dell’identità geek, destinata a 

oscillare fra l’essere posta ai margini e la sua crescente rilevanza nella cultura mainstream e nel 

mercato, dal momento che – come riflesso dagli stessi protagonisti della serie – si tratta di 
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un’identità che si performa anche e soprattutto attraverso il consumo vistoso di oggetti che 

riflettono l’appartenenza alla cultura geek. L’ambivalenza della serie coglie lo stato di transizione 

ancora incompiuta verso l’accettazione dell’identità geek nel mainstream. 

• Ready Player One (2018) 

 

Ready Player One (2018), diretto da Steven Spielberg e tratto dall’omonimo romanzo di Ernest 

Cline (2011), incapsula il momento storico contemporaneo, dove i videogiochi e la cultura geek si 

sono affermati nel mainstream. Esso costituisce una celebrazione dell’identità di gamer e un 

commento sul crocevia a cui si trova la cultura geek. Il film è ambientato nel 2045, in uno scenario 

post-apocalittico in cui le persone “hanno smesso di cercare di risolvere i problemi” e trascorrono 

la maggior parte del proprio tempo all’interno di un mondo virtuale dalle infinite possibilità di 

intrattenimento, Oasis. Oasis è descritto come un mondo dove vige una meritocrazia basata sulle 

abilità di videogiocatore: tutti possono partire da zero, e solo le proprie capacità consentono di 

ottenere le risorse necessarie per consolidare il proprio vantaggio, come già avviene in numerosi 

videogiochi in cui salendo le classifiche del multiplayer online si sbloccano oggetti e armi più 

competitivi. In questo mondo, quindi, il possesso di gaming capital e la stratificazione sociale ed 

economica nella ‘vita reale’ sono direttamente collegati: venire sconfitti su Oasis significa perdere 

tutto, come il film introduce sin dalle prime battute mostrando il tentato suicidio di un uomo 

giapponese.  

La premessa narrativa è che il creatore di questo mondo, James Halliday, ha nascosto tre chiavi 

che permetteranno a chi le otterrà di avere il controllo totale su Oasis e di diventare la persona più 

ricca sul pianeta. Lo sfondo del film è quindi la completa sovrapposizione del ‘virtuale’ al ‘reale’, 

una metafora della pervasività di Internet nelle nostre vite. All’interno di questo mondo, il 

protagonista è un adolescente nerd, Wade Watts (in Oasis, Parzival), che ha dedicato tutta la vita 

a perfezionare le sue abilità di videogiocatore e ad acquisire il capitale culturale geek – in questo 

caso, costituito dall’universo di riferimenti culturali che ruotano attorno alla figura di James 

Halliday e alle sue predilezioni, poiché si ritiene che tale conoscenza costituisca un vantaggio nella 

ricerca delle chiavi nascoste. Come afferma il film, “Halliday archived every film, game, book 

and television programme he ever saw”: l’identità di Halliday, e la sua eredità, sono definite dai 

prodotti culturali che ha amato, una celebrazione dell’identità geek intesa come mosaico di 

citazioni, come caratterizzata dall’abitare i mondi narrativi creati dai ‘testi sacri’ della cultura nerd.  
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All’inizio del film, dopo il loro primo incontro, è la protagonista femminile, Art3mis, a interrogare 

Parzival per testare il suo capitale culturale: come vedremo, si tratta di un’inversione dello 

scrutinio che le ragazze spesso devono subire per dimostrare il proprio diritto di cittadinanza 

all’interno degli spazi, online e offline, della cultura geek. La questione di genere e quella razziale 

sono completamente eluse nel mondo del film: l’idea del videoludico come spazio maschile (e 

bianco) appare tramontata in una realizzazione della visione tecno-utopica di Internet come uno 

spazio dove chiunque può essere ciò che desidera, trascendendo le limitazioni della corporeità e 

delle discriminazioni che su di essa si inscrivono.  

Il conflitto centrale del film riflette i timori interni alla cultura videoludica circa la 

‘commercializzazione’ della cultura nel momento in cui i videogiochi si affermano come 

passatempo mainstream, privato delle connotazioni di esclusività subculturale che lo hanno 

caratterizzato agli albori della sua storia: l’antagonista principale è infatti Nolan Sorrento, 

presidente dell’azienda IOI, già dominante nel mercato dell’hardware necessario all’immersione 

nel mondo virtuale di Oasis, per il quale ottenere le chiavi significa consolidare una posizione di 

assoluto potere economico sul mondo reale e su quello virtuale (nelle sue parole, la posta in gioco 

della sfida è “nothing less than a war for control of the future”). Il malvagio piano di Sorrento 

consiste nell’utilizzare il potere di controllo su Oasis per riempire il campo visivo dei giocatori di 

pubblicità, in un’esplicita critica al modello di business fondato sulle entrate pubblicitarie che è 

giunto a caratterizzare il paesaggio contemporaneo di Internet. Per il protagonista, Wade, invece, 

ottenere le chiavi rappresenta una possibilità di riscatto, di allontanarsi dagli stacks, lo slum fatto 

di roulotte e carcasse di automobili accatastate in cui vive, ma nel corso del film – grazie 

all’intervento di Art3mis – la sua motivazione si rivolgerà soprattutto a contrastare i piani di 

Sorrento: possiamo leggere la posta in gioco del conflitto delineato dal film come una battaglia 

per l’anima della cultura videoludica, per proteggerne l’autenticità e l’ethos tecno-utopico che la 

definisce. Tale conflitto è espresso anche attraverso la contrapposizione fra James Halliday, 

l’inventore di Oasis, e il suo migliore amico e partner in affari, Ogden Morrow, in questo dialogo: 

Morrow: Invention comes with responsibilities you didn’t ask for, alright? If you make something 

people want or need, then it’s up to you to set the limits: you have to make some rules. 

Halliday: I don’t wanna make any more rules. I’m a dreamer. I build worlds. 

Morrow: We created something beautiful, Jim, but it’s changed. It’s really not a game anymore. 

Halliday: Are we finished? I liked how things were when they were…when it was a game.  
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Possiamo leggere questo scambio come una tensione fra l’ethos tecno-utopico degli albori di 

Internet, dove la libertà di espressione era ritenuta un valore superiore a ogni altra considerazione, 

e la consapevolezza che ciò che accade nel mondo ‘virtuale’ produce delle conseguenze di fronte 

a cui le aziende che gestiscono le piattaforme sono responsabili, come discorsi d’odio, aggressioni 

e molestie. Il desiderio nostalgico espresso da Halliday per un’epoca in cui il mondo virtuale era 

‘solo un gioco’ rimanda al concetto di digital boyhood come spazio di assoluta libertà (DiSalvo 

2016) dove rifuggire dalle responsabilità adulte. Anche l’arco narrativo di Parzival/Wade si snoda 

attorno all’uscita dalla digital boyhood e all’accettazione delle responsabilità – nello specifico, 

quella di proteggere Oasis dalla IOI, che possiamo interpretare come riconoscimento del fatto che 

la libertà del mondo virtuale non può sostenersi da sola, ma è fragile e costantemente a rischio. In 

questo scenario, restare neutrali significa permettere chi già detiene il potere – le grandi 

corporazioni dell’industria videoludica – di rafforzare la propria posizione. Quando Sorrento cerca 

di convincere Wade a lavorare per lui, lo fa cercando di rappresentarsi come un fan della cultura 

geek (sebbene il film sottolinei immediatamente l’ipocrisia del tentativo mostrando che Sorrento 

ha bisogno di una squadra di suggeritori che gli trasmettono i riferimenti culturali che cita nel suo 

discorso) e di convincerlo che l’industria e i videogiocatori sono dalla stessa parte. La battaglia 

finale del film è preceduta da un discorso con cui Parzival chiama a raccolta la comunità dei 

videogiocatori: 

Citizens of the Oasis, I’m Parzival, First to the Key. I’m here talking to all of you now because our 

future’s being threatened by people who will stop at nothing to win this contest. […] I only came 

here to escape the shitty hand that life dealt me, but I stayed, like many of you, because I found 

something much bigger than just myself. I found a cause! I found my friends! […] And I don’t 

wanna lose that to this colossal douchebag Nolan Sorrento! […] Nolan Sorrento thinks that we 

won’t even put up a fight! Well, I say he’s wrong. […] Ask yourselves: are you willing to zero out 

for the Oasis? Are you willing to fight? 

In questo discorso, la cultura geek è celebrata come uno spazio dove chiunque può essere accolto 

– non è casuale che gli abitanti di questo mondo virtuale siano definiti ‘cittadini’, termine che 

rimanda all’idea di democrazia – dove i nerd trovano finalmente una comunità a cui appartenere, 

e al contempo è rappresentata come uno spazio minacciato dall’invasione commerciale. La cultura 

geek appartiene ai fan, non all’industria. Sebbene questo discorso si ricolleghi a una concezione 

ampiamente sviluppata all’interno dei fan studies che tratteggia i fandom come spazi di resistenza, 

risignificazione e riappropriazione delle narrazioni (Scott 2019), nel momento in cui la cultura 

geek diventa mainstream, portando con sé le tensioni legate alla perdita di esclusività del capitale 
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culturale e dell’identità che esso sostiene, la stessa industria culturale offre uno sfogo narrativo a 

queste tensioni, presentando una storia in cui gli eroi riescono a difendere l’autenticità del mondo 

videoludico. Al contempo, però, il film rappresenta anche un momento di riflessione sull’identità 

geek: nel finale, Parzival si confronta con James Halliday, ormai anziano, che racconta: 

I created the Oasis because I never felt at home in the real world. I didn’t know how to…connect 

with the people there. I was afraid for all of my life. Right up until the day I knew my life was 

ending. That was when I realized that, as terrifying and painful as reality can be, it’s also…the 

only…the only place you can get a decent meal. Because…reality…is real. You understand what 

I’m saying? 

Il significato, all’interno della narrazione, di questo discorso emerge dalle scelte che Wade compie 

dopo aver ricevuto l’eredità di Halliday, rappresentata dall’uovo che simboleggia la fine del gioco, 

il premio finale: quella di chiudere il mondo virtuale per due giorni alla settimana. Nell’accettare 

le responsabilità che giungono con il potere, Wade supera il rifiuto di restare nella digital boyhood 

che ha caratterizzato il suo predecessore, compiendo il passo che la cultura geek è invitata a 

compiere a sua volta.  

All’interno di una narrazione così densa di significati legati al crocevia a cui si trova la cultura 

geek, la cui uscita non a caso si colloca a diversi anni di distanza dal #GamerGate, colpisce il fatto 

che il film sia del tutto privo di commenti sulla questione di genere nella cultura videoludica. Le 

tensioni legate all’identità di gamer come maschile e alla definizione della cultura geek come 

territorio maschile appaiono completamente superate nella realizzazione dell’ethos tecno-utopico 

in cui ognuno può essere ciò che vuole su Internet, come reso visibile dai co-protagonisti del film: 

Aech, che si presenta su Oasis con le fattezze di un massiccio cyborg, nella vita reale è una ragazza 

di colore (seppur rappresentata con lineamenti, corporatura e modi di porsi molto mascolini), 

mentre Sho è un bambino di undici anni. Nonostante ciò, il protagonista resta il videogiocatore di 

default: un adolescente maschio bianco etero, che alla fine del suo cammino dell’eroe ottiene la 

ragazza. I 35 anni che separano Wade Watts da David Lightman non hanno prodotto cambiamenti 

nell’archetipo dell’eroe nerd: come David in Wargames, Wade trionfa in virtù del possesso di 

qualità come la padronanza delle macchine, la capacità di pensare al di fuori degli schemi e delle 

regole, una mente brillante e curiosa. L’evoluzione nella rappresentazione dei personaggi 

femminili, per contrasto, è ben visibile nello scarto fra Jennifer e Art3mis: a quest’ultima sono 

permessi spazi di agency all’interno della narrazione molto più ampi di quelli ammessi negli anni 

’80, inclusa la capacità di competere alla pari con i personaggi maschili, di eccellere come 
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videogiocatrice e di combattere. Tuttavia, per entrambe il ruolo cruciale nella narrazione consiste 

nell’applicare la propria intelligenza emotiva, una qualità stereotipicamente femminile, alla 

risoluzione di un problema: per Jennifer, si tratta di portare all’attenzione di David il nome del 

figlio morto di Falken, Joshua, permettendogli di indovinare la password di accesso personale di 

Falken a WOPR; per Art3mis, si tratta di intuire che il rimpianto che ha segnato la vita di Halliday 

è non aver mai baciato la ragazza di cui era innamorato, risolvendo così il secondo enigma e 

conquistando la chiave. E per entrambe il ruolo, indipendentemente dagli spazi di agency, è quello 

di interesse amoroso del protagonista maschile.  

La mancanza di evoluzione nell’archetipo dell’eroe nerd può essere letta anche come 

riconoscimento della perdurante centralità demografica dei giovani maschi bianchi etero nella 

cultura geek, una cultura in cui la nostalgia occupa uno spazio sempre più preminente (Ellis 2017). 

Tuttavia, alcune discrepanze tra il film e il libro su cui esso è basato – usciti a sette anni di distanza 

– illuminano i cambiamenti sopravvenuti nella percezione della cultura geek: nel libro, ad esempio, 

Wade è un ragazzo sovrappeso, emarginato dai pari nella vita reale sin dall’infanzia, incapace di 

parlare con le ragazze e vittima di bullismo15. Questi elementi che rimandano allo stereotipo del 

nerd sono stati esclusi dal film: nel momento in cui i videogiochi e la cultura geek hanno acquisito 

una popolarità trasversale e in cui l’identità geek è diventata qualcosa a cui aspirare, lo spazio per 

un protagonista che si distacca dai codici della maschilità, a partire dalla fisicità deviante rispetto 

ai canoni estetici, inevitabilmente si contrae fino a scomparire. Solo nel genere della commedia ai 

protagonisti maschili è concesso di deviare dai canoni normativi della fisicità e di avere fisici 

gracili o morbidi: il nerd eroe, in quanto controparte del pubblico ed emblema del nuovo status i 

nerd, non può essere poco attraente.  

In conclusione, Ready Player One sancisce il riconoscimento da parte della cultura mainstream – 

in questo caso, dell’industria cinematografica hollywoodiana – del potere dei nerd in quanto 

consumatori (Chess 2017), e proprio per questo il film è saturo di riferimenti non solo alla cultura 

pop degli anni ’80, ma anche alla cultura videoludica contemporanea. Per rivolgersi a questo 

pubblico, la narrazione del film celebra l’inclusività dell’identità geek e valida l’orgoglioso senso 

di appartenenza a una cultura, costruendo una valvola di sfogo per le tensioni interne alla cultura 

attorno alla percepita minaccia all’autenticità proveniente dalla ‘commercializzazione’. Le 

tensioni che ruotano intorno all’inclusione delle identità percepite come Altre rispetto al default 

 
 

15 https://gizmodo.com/read-the-first-two-chapters-of-ernest-clines-new-novel-5831527.  

https://gizmodo.com/read-the-first-two-chapters-of-ernest-clines-new-novel-5831527
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maschio bianco etero sono invece taciute e riconciliate nell’ethos tecno-utopico che celebra la 

libertà di essere qualunque cosa si desideri all’interno del mondo virtuale. L’invisibilità della 

maschilità incarnata da Wade Watts riflette, come vedremo, il nocciolo delle tensioni che ruotano 

attorno all’identità di gamer, tensioni che si celano sotto la parvenza di neutralità di un’identità 

che appare aperta a tutti e legata al solo possesso del capitale culturale necessario a rivendicarla, 

ma che in realtà è profondamente intrecciata con la maschilità, la quale resta invisibile in quanto 

norma.  

L’analisi delle rappresentazioni maschili in questi prodotti culturali attesta un’evoluzione dello 

status accordato alla maschilità geek, che procede in parallelo con l’entrata nel mainstream di 

questa cultura e con il riconoscimento del potere come consumatori dei fan (Scott 2019). Su questo 

sfondo in evoluzione si staglia la persistenza degli elementi che definiscono il nerd come eroe, 

rispetto ai quali si riscontra una sostanziale continuità fra gli anni ’80 e i giorni nostri.  
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2. L’identità di gamer 

 

L’identità di gamer può essere intesa come il risultato di un processo di elaborazione, all’interno 

delle community di videogiocatori, dell’identità geek e del discorso attorno al videoludico. È 

importante sottolineare che non tutte e tutti coloro che giocano ai videogiochi si identificano come 

gamer16, ma questa identificazione è il frutto di una scelta che si intreccia con le identità e le 

esperienze dei singoli videogiocatori e delle singole videogiocatrici (Shaw 2012). In particolare, 

occorre tenere a mente una distinzione cruciale: 

How people identify as gamers, is a different question from who counts as a gamer. As Hall (1966) 

argues, identification allows for the self-definition of the individual, rather than on static definitions 

of identity applied from the outside. (Shaw 2012, pp. 30–31, corsivi nell'originale) 

Partire dalle identificazioni che le persone scelgono di adottare per definire sé stesse e costruire la 

propria identità permette inoltre di distinguere quali identità sono scelte e quali invece sono 

imposte dai discorsi e dalle rappresentazioni prevalenti in una data cultura e diventano quindi dei 

vincoli esterni con gli individui devono negoziare. Questo approccio permette inoltre di 

valorizzare i significati che gli attori sociali danno al proprio agire e rendere visibile il carattere 

autoriflessivo, dinamico, aperto e contingente della costruzione di identità, in quanto ci consente 

di discernere i modi in cui una persona può essere collocata in una categoria dai modi in cui tale 

persona descrive la propria identità (Shaw 2012, p. 31). Inoltre, questo approccio non essenzializza 

le identità, riconoscendo che gli individui ‘mettono in campo’ le loro identità in modi diversi a 

seconda dei contesti: 

 
 

16 Al contrario, le statistiche prodotte dall’industria considerano come gamer chiunque abbia giocato ad almeno un 

titolo in un dato intervallo di tempo precedente la rilevazione. In questo modo, i dati mostrano un maggior equilibrio 

fra videogiocatori e videogiocatrici, ma occultano la differenza fra giocare ai videogiochi e avere un investimento 

identitario nella cultura videoludica e in una o più comunità online costituite attorno a questa cultura. Come vedremo, 

la stessa cultura videoludica rifiuta di considerare chiunque giochi ai videogiochi come gamer, e anche per questo non 

tutte/i i giocatori e le giocatrici sentono di poter riconoscersi nell’identità di gamer e rivendicarla nelle interazioni con 

altre/i. Questo problema non riguarda solo il campo dei videogame, ma anche altre subculture definite da stili estetici 
e dal consumo di specifici prodotti culturali, per cui ad esempio non tutte/i coloro che ascoltano musica metal si 

considerano e sono considerati metallari, oppure non tutte/i coloro che possiedono una motocicletta si considerano e 

sono considerati biker. Per questo motivo, i dati quantitativi su chi gioca ai videogiochi illuminano una realtà non 

sovrapponibile all’oggetto di questo elaborato, l’identità di gamer e i modi in cui viene difesa, rivendicata, negoziata 

in relazione al genere.  
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Identification recognizes that people work within contexts in which particular identities are 

articulated, and that inhabiting certain identity categories can shift one’s relationship with another 

category (e.g. being both a woman and a gamer). (Shaw 2012, p. 31) 

Infine, considerare l’identità di gamer in termini di identificazione (o mancata identificazione) dei 

giocatori e delle giocatrici con questa identità offre la possibilità di guardare a come le strutture 

danno forma alle identificazioni attraverso i modi in cui gli individui articolano riflessivamente le 

loro identità (Shaw 2012, p. 31) e quindi di tenere fermo da un lato l’imperativo di comprendere i 

soggetti nei termini in cui essi comprendono sé stessi (Valentine 2007 in Shaw 2012) e dall’altro 

quello di comprendere come le strutture sociali e culturali in cui i soggetti sono immersi danno 

forma a vincoli e spazi di possibilità, per cui la loro agency e le loro scelte non sono mai del tutto 

libere né mai del tutto determinate dal contesto, ma quest’ultimo esercita un’influenza che va 

analizzata. Questo è particolarmente saliente nel momento in cui consideriamo come contesto non 

solo la cultura videoludica intesa come insieme di codici e pratiche costruiti dai videogiocatori e 

sedimentati nel corso del tempo, ma anche i discorsi e le rappresentazioni che circolano sia intorno 

al videogioco, che intorno ai videogiocatori. Shaw stessa sottolinea: 

The obfuscation of the creation of the gamer subject by industry, and academic and popular 

discourse, hides the extent to which these constructions shape players’ relationship to the medium 

(Shaw 2012, p. 32) 

La relazione tra videogioco e videogiocatore esiste quindi all’interno di un contesto che orienta le 

scelte degli attori anche sulla base delle loro identità, da un lato, e contribuisce a produrre identità 

attraverso le pratiche legate al mondo videoludico, dall’altro (Vilasís-Pamos e Pires 2021). La 

costruzione dell’identità geek come maschile e del mondo videoludico come uno spazio maschile 

nell’immaginario culturale costituiscono una parte ineludibile di questo contesto, rendendo 

l’identità di gamer più accessibile per alcuni soggetti – soprattutto giovani maschi bianchi etero 

(Anderson e Johnson 2021; Salter e Blodgett 2017; Shaw 2012; De Grove et al. 2015) – e, per 

converso, un terreno di identificazione più contestato e conflittuale per coloro che non 

corrispondono a questa norma. Numerose ricerche sono state compiute per indagare i significati 

attribuiti all’identità di gamer in diversi contesti e demografiche di videogiocatori, fra cui giovani 

uomini bianchi negli USA (DiSalvo 2016), ragazzine/i adolescenti in Spagna (Vilasís-Pamos e 

Pires 2021) e studenti delle scuole superiori in Belgio (De Grove et al. 2015).  

Alla luce di tutto questo, l’identità di gamer risulta un’identità contestata lungo le linee del genere, 

dell’appartenenza etnica e dell’orientamento sessuale: per coloro che non appartengono alla norma 
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che si è andata costruendo nella cultura videoludica, rivendicare questa identità – e con essa, il 

diritto di cittadinanza come partecipanti a pieno titolo alla cultura – non è un atto privo di 

conseguenze, ma comporta negoziazioni e conflitti per il riconoscimento. Le tensioni attorno a 

questa identità discendono in parte da quelle descritte in relazione all’identità geek: il 

posizionamento del gamer come outsider e del videoludico come spazio maschile ha creato una 

cultura in cui l’identificazione come gamer diventa una risorsa nella costruzione dell’identità 

maschile e nella competizione per affermare la propria maschilità. Anche per questo, il valore 

dell’identità dipende dall’esclusività e deve quindi essere presidiato dalla possibilità che tale 

identità diventi accessibile a tutti e perda il suo valore di distinzione.  

Una delle costruzioni discorsive più rilevanti al fine del mantenimento dell’esclusività dell’identità 

di gamer17 è la creazione di una distinzione fra un ingroup di hardcore gamer e un outgroup di 

casual gamer (DiSalvo 2016; Salter e Blodgett 2017; Nic Giolla Easpaig 2018). Tali definizioni 

hanno confini sfumati e opachi, perché esistono per svolgere una funzione di gatekeeping nei 

confronti dell’identità di ‘vero’ (hardcore) gamer, delegittimando come ‘casual’ tutte e tutti coloro 

che non appaiono conformi alle aspettative presenti nella cultura videoludica attorno ai requisiti 

per rivendicare l’identità di gamer. In generale, si può affermare che il giocatore hardcore è colui 

che ha abilità, conoscenze, esperienza con titoli che richiedono capacità di coordinazione, 

strategia, riflessi ecc. ottenibili solo con un certo investimento di tempo ed energie nella curva 

d’apprendimento (DiSalvo 2016), sia nell’ottica di completare il gioco, sia nell’ottica della 

competizione con altri giocatori. A questo proposito, Olson (2019b) afferma: “Mainstream video 

games bias towards tests of reflexes or the ability to execute a complex pattern consistently or with 

precision, and this is a thing that you’re supposed to like and desire and appreciate”. L’abilità 

nell’eseguire questo tipo di azioni è parte del processo di acquisizione della padronanza nel 

gameplay in quasi tutti i videogiochi definibili come hardcore e diventa quindi parte della 

definizione di un hardcore gamer. Il giocatore casual invece è colui che si orienta su titoli 

caratterizzati da una maggiore semplicità e da curve di apprendimento meno ripide, che presentano 

quindi minori barriere d’accesso in termini di capacità necessarie per iniziare il gioco e per 

progredire in esso e, spesso, minori barriere d’accesso in termini economici (Chess 2017), come 

nel caso dei giochi per smartphone (che tendono ad essere gratuiti e non richiedono l’acquisto di 

 
 

17 Sull’applicazione della social identity theory all’identità di gamer, si vedano De Grove et al. (2015) e Grooten e 

Kowert (2015).  
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una console o di un PC ad alte prestazioni, al contrario della maggior parte dei titoli ‘tripla A’18 

che rappresentano il nocciolo dei giochi considerati hardcore). Per questo motivo, i giochi casual 

sono spesso considerati come ‘non veri giochi’ (DiSalvo 2016) da coloro che ritengono che la sfida 

alle capacità del giocatore sia un elemento imprescindibile del concetto di videogioco. Non esiste 

all’interno della cultura videoludica un consenso sulle caratteristiche che permettono di 

classificare univocamente un gioco come casual o hardcore e al confine fra le due categorie si 

trova una ‘zona grigia’ in cui esistono quei titoli che non sono riconducibili all’una o all’altra, ma 

il cui status è incerto o contestato.  

Lavorare con i concetti di casual game/gamer e hardcore game/gamer, che provengono 

dall’interno della cultura videoludica, implica la necessità di una consapevolezza del fatto che essi 

hanno una funzione prescrittiva più che descrittiva, in modo non dissimile dagli stereotipi di genere 

(Volpato 2013): essi codificano i requisiti necessari per ottenere riconoscimento della propria 

identità e tracciano i confini che la delimitano. Come afferma Nicholas Hanford: 

The separation of players along the casual/hardcore border has been an important force in the 

legitimacy of individuals and this stratification takes place in a medium where legitimacy is seen 

as being earned through effort. (Hanford 2018, p. 152) 

Per questo le analisi sulla cultura videoludica dovrebbero porre attenzione a non reificare queste 

distinzioni, considerandole invece come costruzioni discorsive che fanno parte del ‘senso comune’ 

della cultura dei videogiocatori. Di fronte a dati come quelli citati da Ruvalcaba e colleghi (2018), 

secondo cui l’85,9% dei giocatori, ma solo il 42,7% delle giocatrici, nel 2011 affermava di giocare 

a titoli hardcore19, o secondo cui solo una percentuale tra il 16 e il 26% delle ragazze adolescenti 

nel 2015 affermava di giocare a questo tipo di titoli, dobbiamo intendere queste affermazioni come 

il riflesso della relazione dei partecipanti alle ricerche con il significato che essi attribuiscono ai 

termini casual e hardcore, e non dobbiamo dimenticare l’origine e la funzione di queste categorie. 

Come scrivono Salter e Blodgett, hardcore gamer, così come gamer, “is an identity label whose 

boundaries are set by those who chose to adopt it” (2017, p. 71). 

 
 

18 Realizzati da case di produzione affermate, i titoli AAA richiedono importanti investimenti economici per lo 

sviluppo, nell’ordine di diversi milioni di dollari. A elevati costi di produzione corrispondono spesso elevati 
investimenti nel marketing. Si veda https://it.wikipedia.org/wiki/AAA_(videogiochi).  
19 I generi identificati come hardcore includono sparatutto, massive multiplayer games e giochi strategici in tempo 

reale (Paaßen et al 2017) ma ogni classificazione è necessariamente arbitraria e non esaustiva. A titolo di esempio, De 

Grove et al. (2015) definiscono core genres “shooters, fighting games, action-adventure games, and strategy games” 

(p. 354).  

https://it.wikipedia.org/wiki/AAA_(videogiochi)
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This tension over gamer as an identity label has played a significant role in the importance of 

“hardcore” and “casual” as distinguishing identity markers which allow primarily male gamers to 

mark certain titles and game players as unwelcome in the “true gamer” clubhouse. (Salter e Blodgett 

2017, p. 88) 

Storicamente, queste definizioni sono state impiegate per porre ai margini della cultura videoludica 

le forme di partecipazione di ragazze e donne, attraverso la sovrapposizione fra giochi ‘casual’ e 

‘giochi da ragazze’: 

The ‘casualness’ of the games (which has a contested definition) is less important than the strategic 

rhetorical function it serves. Recent critique posits that conflating women’s gameplay with the 

lesser regarded category of “casual gaming” functions to delegitimise women as “real gamers” and 

to dismiss their contribution to gaming communities (Vanderhoef, 2013). (Nic Giolla Easpaig 2018, 

p. 121) 

In altre parole, è l’immaginario genderizzato costruito attorno alle categorie di casual e hardcore 

ad essere significativo per la costruzione dell’identità di gamer, poiché esso influenza le possibilità 

degli individui di prendere parte o meno a certe comunità:  

Because of the conflation of women and newbie game players, women are discursively constructed 

as playing and enjoying only “casual games”, and thus there is less social support for playing 

hardcore games. (Srauy e Palmer-Mehta 2018, p. 201) 

L’associazione fra donne e giochi casual contribuisce a negare diritto di cittadinanza alle donne 

nella cultura videoludica e apre alla contestazione i loro tentativi di appropriarsi dell’identità di 

gamer. L’analisi di John Vanderhoef (Salter e Blodgett 2017) considera l’equiparazione dei giochi 

casual a ‘giochi da ragazze’ come una forma di othering, concetto che potrebbe essere tradotto 

come ‘relegare nell’alterità’ o costruire una distinzione essenziale, ontologica, binaria e 

invalicabile, che offusca l’esistenza di una zona grigia fra due categorie per sorreggere la dicotomia 

fra ingroup e outgroup. L’autore afferma: 

Despite the co-presence of dissenting voices that critique these gendered attacks, the core gamers I 

highlight utilize hegemonic conceptions of gender to degrade casual video games, employ post-

feminist sarcasm that ends up reifying the hardcore/casual binary even as they critique it, and evoke 

a protest rhetoric of victimization by positioning the casual games movement as a dominating, 

oppressive force bent on destroying and replacing traditional, masculinist games. (Vanderhoef 2013 

in Salter e Blodgett 2017, p. 88) 
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L'associazione fra hardcore gaming e mascolinità è spesso sorretta dai videogiochi stessi: ad 

esempio, in Metal Gear Solid V: The Phantom Pain (2015) l’essere uccisi per un certo numero di 

volte di seguito comporta la possibilità di scegliere che il personaggio giocabile, Snake, indossi un 

cappello da pollo in grado di renderlo invisibile ai nemici (Hanford 2018). Il contrasto fra l’aspetto 

ruvido e militare del protagonista e la comicità del cappello sottolinea la perdita di virilità del 

giocatore nel momento in cui sceglie di avvalersi di questa facilitazione, tanto più che chicken in 

inglese è usato come insulto sinonimo di ‘codardo’, di persona che non possiede gli attributi – 

letterali e metaforici – che rendono tale un uomo. Come osserva Nicholas Hanford nel descrivere 

la propria esperienza, questo tipo di espedienti serve per rimarcare ai giocatori che la loro scelta li 

allontana dall’essere veri gamer – e veri uomini: 

I am reminded quickly that my preferences for smooth playthroughs without a constant chorus of 

failure and punishment are not accepted as completely legitimate. My performance does not pass 

the test of dedication these systems require for entry into the gamer world. (Hanford 2018, p. 149) 

Il vero videogiocatore, l’hardcore gamer, è colui che di fronte alla difficoltà e all’insuccesso non 

sceglie la strada più facile, ma affronta la frustrazione e continua a scontrarsi con gli ostacoli che 

si trova di fronte fino ad acquisire l’abilità necessaria a superarli. Il fallimento e la punizione sono 

parte integrante dell’esperienza, in modo non dissimile da altri domini tradizionalmente intesi 

come banchi di prova della virilità, come l’allenamento fisico: in questo senso, l’espressione git 

gud (alterazione di get good) svolge la stessa funzione del motto no pain no gain nelle culture 

sportive: la sofferenza, lo sforzo, la capacità di rialzarsi dopo un fallimento sono parte integrante 

dell’ethos del giocatore hardcore. Un episodio emblematico della centralità di questo elemento 

nella cultura videoludica è la campagna di ostilità online nei confronti della sviluppatrice Jennifer 

Hepler (Sun-Higginson 2015) per aver dichiarato in un’intervista 20  il suo desiderio per la 

possibilità di saltare i combattimenti (così come è possibile saltare le cut-scene) per vivere il gioco 

come un’esperienza narrativa più che come un’esperienza legata al gameplay. L’idea del 

videogioco come medium narrativo prima che, o piuttosto che, come esperienza di competizione 

– contro gli ostacoli creati dal gioco stesso piuttosto che contro altri giocatori – è stata vissuta 

almeno da una parte della comunità dei giocatori come un attacco. Per questo si è avuta una 

reazione molto violenta, a fronte a uno scenario puramente ipotetico, contro Hepler, accusata di 

 
 

20 http://www.killerbetties.com/killer-women-jennifer-hepler/ 

http://www.killerbetties.com/killer-women-jennifer-hepler/
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voler rovinare la cultura videoludica sottraendole un tratto importante della sua identità. Nelle 

parole di Hanford: 

Video games are a medium built upon challenge and difficulty. […] challenge and effort are key 

forces in the shaping normative notions of both masculinity and play. […] the “gamer” identity is 

strongly wrapped up in the amount of work and investment one puts into gaming. The effort that 

gamers put into their play becomes a badge of commitment and their abilities merit their use of the 

term. (Hanford 2018, p. 150) 

Possiamo quindi affermare che il concetto di “identità di gamer”, in quanto costrutto sociale 

condiviso, condensa non solo i codici e le pratiche della comunità dei videogiocatori, ma anche i 

paratesti che si affiancano ai ‘testi’ videoludici (come ad esempio le riviste di settore analizzate da 

Amanda Cote [2018] e Graeme Kirkpatrick [2016, 2017]), e i testi stessi. In particolare, il lavoro 

di Nicholas Hanford illumina come le rappresentazioni della difficoltà all’interno dei videogiochi 

stessi costruiscano una netta demarcazione fra pratiche legittime e pratiche stigmatizzate – che 

diventano marcatori di distinzione fra ‘veri’ gamer e novellini – in modi che chiamano in causa la 

mascolinità del giocatore, espressi attraverso il concetto di “gender offense punishments”: 

Gender offense punishments generally operate at a representational level, giving name and image 

to the challenge mechanics being communicated to the player [and] draw upon masculine ideals of 

work and effort to create meaning. (Hanford 2018, p. 155) 

Alcuni esempi di come operano questi gender offense punishments nel legare l’identità di gamer 

alla maschilità sono i nomi attribuiti ai diversi livelli di difficoltà selezionabili all’inizio del gioco, 

che spesso associano le modalità facili a un’infantilizzazione del giocatore oppure a uno stato di 

novizio all’interno di una gerarchia come quella militare (implicando che i giocatori più esperti 

siano portatori di una posizione di autorità e superiorità socio-economica rispetto ai ‘novellini’), 

mentre le modalità più difficili sono esplicitamente associate a uno status sociale elevato e/o a 

un’affermazione di virilità.  
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Fig. 6: Schermata di selezione della difficoltà in Wolfenstein II: The New Colossus (2017). La progressione 

delle difficoltà è ordinata da stati di infantilizzazione e fragilità, a stati che fanno riferimento a crescenti 

livelli di assertività, capacità di combattimento e aggressività, ribadendo l’associazione fra maschilità e 

hardcore gaming.  

Rhetorically, the difficulty settings […] offer a simple way to establish the boundary for legitimate 

play and the level of social capital gained through the playing of a game. […] Demeaning and 

mocking those who play on lower difficulties establishes the barrier for legitimate play. […] These 

designations often call into question a player’s willingness to commit to the game or their 

developmental abilities and progress. Additionally, a lack of skill within the game or a desire to 

learn the game from easier difficulty settings is portrayed as undesirable for the gamer being 

projected by these texts. (Hanford 2018, p. 157) 

In altri casi, come nell’esempio di Metal Gear Solid V: The Phantom Pain (2015), la perdita di 

virilità del giocatore è direttamente inscritta sul personaggio giocabile o nell’ambiente di gioco, 

attraverso elementi portatori di significati associati all’infantilizzazione o alla femminilizzazione, 

come nastri per capelli o tutù. Infine, in alcuni titoli il giocatore che sceglie la modalità più facile 

si trova di fronte a restrizioni che impediscono di proseguire o di sbloccare tutti i possibili finali. 

Queste scelte operate a livello di game design ribadiscono che il videogioco non è pensato per 

essere fruito in primo luogo come un medium narrativo, ma la possibilità di sperimentare la storia 

è una ricompensa che viene elargita ai giocatori che superano le sfide poste dal gameplay. Tale 

concezione del videogioco ha assunto un valore normativo per parte della comunità dei 
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videogiocatori, al punto da suscitare reazioni aggressive quando viene messa in discussione, come 

nel caso già citato degli attacchi a Jennifer Hepler. In questa concezione, giocare ai videogiochi 

presuppone un investimento di tempo e sforzo nella curva di apprendimento del gioco, e ogni 

tentativo di aggirarlo viene punito e deriso, sia attraverso la stigmatizzazione sociale all’interno 

della cultura videoludica, sia attraverso i valori comunicati dai testi videoludici stessi. Questo 

presuppone una sorta di “alleanza” fra sviluppatori e giocatori nel definire il senso del gioco, il 

modo in cui si suppone che il gioco sia vissuto, che rischia di essere incrinata nel momento in cui 

voci interne all’industria propongono visioni alternative di cosa un videogioco possa essere, e la 

percezione della gravità di questa minaccia all’ordine delle cose è tanto più acuta quanto più appare 

provenire da un outsider, in questo caso una donna.  

Queste costruzioni retoriche della difficoltà e dei modi di giocare legittimi o illegittimi 

costituiscono “the textual sites where difficulty becomes gendered” (Hanford 2018, p. 159) e al 

contempo sorreggono la costruzione dell’ethos dell’hardcore gaming, il confine che distingue i 

giocatori hardcore da quelli casual. I gender offense punishments fanno parte della cultura 

videoludica almeno dagli anni ’80, in corrispondenza della svolta dell’industria verso i giovani 

maschi bianchi come core audience. Graeme Kirkpatrick (2017) documenta una tendenza nelle 

riviste dedicate al gaming presenti nel mercato britannico dal 1986, quello di usare 

rappresentazioni di personaggi femminili che, dalle pagine delle lettere, esprimevano valutazioni 

taglienti e ironiche sui record raggiunti dai lettori. L’estetica BDSM di questi personaggi 

contribuiva a rinforzare il carattere di umiliazione della maschilità dei lettori prodotto da una 

performance videoludica mediocre, invitandoli per converso a leggere i propri successi come 

affermazioni di virilità in grado di passare il severo scrutinio di “Miss Whiplash” o di “Melissa 

Ravenflame” e di caratterizzarli come veri uomini e veri gamer. Attraverso i testi e i paratesti della 

cultura videoludica, quindi, viene costruita quella che Shira Chess definisce “designed identity” 

del videogiocatore: il concetto riguarda i modi in cui 

technologies attempt to construct and manage the messy realities of leisure performance, 

particularly with respect to gender construction. Designed identity hybridizes industry conventions, 

texts, and audiences into game designs, prescribing specific modes of play based on stereotypes – 

gendered or otherwise. (Chess 2017, p. 23) 

 

Nel caso specifico, la designed identity del videogiocatore presuppone un soggetto maschile, 

adolescente, eterosessuale e un modo di giocare imperniato sulla competizione e la performance, 

quello che abbiamo definito come ethos dell’hardcore gamer. Questi due aspetti sono intrecciati: 
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la performance diventa un marcatore di mascolinità e lo stesso framing della difficoltà costruisce, 

nel momento in cui lo presuppone, un soggetto per cui l’affermazione della mascolinità è una posta 

in gioco dotata di valore.  

Almeno per una parte della comunità dei videogiocatori, questa visione rigida e normativa 

dell’identità di gamer come legata alla performance viene incorporata nei significati con cui essi 

costruiscono la propria identità, diventando una medaglia d’onore il cui valore non deve essere 

svilito dall’idea che i videogiochi possano essere accessibili a tutti. Un esempio significativo di 

ciò è un Tweet, diventato meme, di commento a un articolo della rivista online PC Gamer in cui 

James Davenport descriveva la sua frustrazione nei confronti della battaglia contro il boss finale 

in Sekiro: Shadows Die Twice (2019) e il respiro ritrovato dopo aver scelto di superarla grazie a 

una mod per rallentare il ritmo della battaglia21.  

 

Fig. 7: Screenshot del Tweet in risposta all’articolo di Davenport22. 

Questo commento riflette l’incorporazione dell’ethos dell’hardcore gamer come unico modo per 

vivere autenticamente l’esperienza videoludica. Particolarmente interessante è il fatto che questo 

frammento di discorso sia stato ripreso dall’account ufficiale su Twitter di X-COM, serie di 

videogiochi nota per le morti permanenti dei componenti della propria squadra. Nel video postato 

su Twitter23, a farsi portavoce di questo discorso è un funzionario dall’identità misteriosa, uno dei 

finanziatori della squadra comandata dal giocatore, ovvero una figura in posizione di autorità che 

 
 

21 https://www.pcgamer.com/i-beat-sekiros-final-boss-with-cheats-and-i-feel-fine/.  
22 https://twitter.com/Fetusberry/status/1114364382606053378.  
23 https://twitter.com/XCOM/status/1116793107713069056.  

https://www.pcgamer.com/i-beat-sekiros-final-boss-with-cheats-and-i-feel-fine/
https://twitter.com/Fetusberry/status/1114364382606053378
https://twitter.com/XCOM/status/1116793107713069056
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ne giudica e valuta l’operato. La diffusione come meme di questo frammento di discorso attesta la 

sua forza normativa nel definire l’identità di gamer legittimata dalla community e qualificata come 

desiderabile dall’industria24.  

 

Fig. 8: Screenshot dal video postato su Twitter dall’account ufficiale di X-COM.  

Un ulteriore esempio di come il discorso dell’industria è un luogo cruciale di costruzione e 

negoziazione sull’identità di gamer è rinvenibile nell’analisi di Srauy e Palmer-Mehta (2018) sulla 

comunicazione pubblicitaria della Razer, un’azienda produttrice di periferiche per il gaming. 

Nell’analisi degli autori, il modo in cui queste periferiche sono pubblicizzate esprime la tensione 

all’interno dell’industria videoludica fra il rivolgersi a – e mantenere l’immaginario di – un gamer 

‘di default’, giovane, maschio e bianco, e gli sforzi per riconoscere che il pubblico dei 

videogiocatori è molto più ampio e diversificato rispetto a questo standard. Il prodotto finale 

esprime le difficoltà e le contraddizioni insite in questi tentativi di rappresentare in modo plurale 

 
 

24  È rilevante sottolineare che a questa visione normativa dell’identità di gamer si contrappongono voci che 

rivendicano il diritto di vivere l’esperienza videoludica nei propri termini, abbandonando le aspettative riguardo al 
modo ‘giusto’ di giocare. Alcuni esempi, oltre al già citato articolo di Davenport, si ritrovano qui: 

https://kotaku.com/it-might-be-time-to-rethink-difficulty-menus-1820961183 e qui: 

https://johtoworld.it/completismo-e-altre-creature-straordinarie/. Come nota Nicholas Hanford, questi esempi sono 

importanti in quanto “Expanding legitimacy to different performances of gameplay is one way to slowly alter the 

gamer identity” (Hanford 2018, p. 161).  

https://kotaku.com/it-might-be-time-to-rethink-difficulty-menus-1820961183
https://johtoworld.it/completismo-e-altre-creature-straordinarie/
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l’identità di gamer continuando al contempo a sostenere un immaginario maschile legato al 

combattimento, alla padronanza tecnica e alla competizione. L’analisi di Srauy e Palmer-Mehta è 

situata nel contesto dell’ascesa, in termini di popolarità e valore economico, degli eSports, uno 

sviluppo recente della cultura videoludica che sarà trattato in maniera più approfondita nel cap. 6. 

Occorre però anticipare che nella trasformazione del gaming competitivo in spectator activity e 

nell’accentuazione degli aspetti che lo caratterizzano come performance sportiva, la mascolinità 

geek e quella atletica trovano un punto di congiunzione attraverso la figura del pro player come 

atleta (Zolides 2015). È attorno a questa figura che si costruisce la comunicazione pubblicitaria 

della Razer e la sua costruzione dell’identità di gamer, a partire dallo slogan “For gamers by 

gamers”. E questa figura viene rappresentata, attraverso i testimonial del marchio e le immagini 

degli utenti che illustrano i prodotti, come un giovane maschio bianco, rinforzando l’associazione 

fra l’identità di gamer e questo segmento demografico, nonostante gli sforzi per utilizzare un 

linguaggio neutro rispetto al genere (con il ricorso ai pronomi “they/them”). Secondo gli autori, 

l’intreccio fra il discorso della maschilità geek e quello della maschilità atletica produce una 

specifica declinazione dell’identità di gamer, che attinge ad un immaginario culturalmente 

connotato come maschile. Il pro player è colui che, sorretto dalla potenza performante 

dell’hardware Razer e dalle proprie capacità di destrezza, riflessi, intelligenza tattica, è in grado di 

dominare sui propri avversari. L’immaginario di riferimento di questo linguaggio sono quello della 

battaglia, dove la superiorità tecnica e quella fisica del gamer si fondono; del controllo sul terreno 

di gioco, sugli avversari e sulla propria strumentazione grazie alle funzioni di personalizzazione 

che trasformano le periferiche in estensioni del giocatore, sia a livello corporeo sia in termini di 

espressione della sua soggettività; e infine quello del vantaggio competitivo, la ricerca del quale 

distinguerebbe il giocatore hardcore, il pro player, da colui che ‘si accontenta’ e non cerca di 

spingersi oltre i limiti della performance. I discorsi e gli immaginari della competizione sportiva e 

della battaglia come terreni di prova della maschilità sono storicamente legati fra loro e nel gaming 

competitivo trovano un nuovo punto di congiunzione: il pro player è rappresentato al contempo 

come un soldato, un atleta e come portatore di un’expertise tecnica che rimanda alla padronanza 

delle macchine come tratto distintivo della maschilità geek. Attorno a questa figura si condensa e 

si rinsalda l’identità di gamer contemporanea, in quanto i giocatori professionisti rappresentano 

l’élite del gaming.  

In sintesi, sebbene l’identità di gamer possa essere scelta e rivendicata da chiunque, la possibilità 

di identificarsi o meno come tale è influenzata dai modi in cui questa identità è costruita dai 

discorsi che circolano all’interno della cultura videoludica, operando come agenti di gatekeeping 
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nei confronti di questa identità per circoscriverla a coloro che possiedono le caratteristiche 

distintive dell’hardcore gamer, in sé una costruzione che sottende la maschilità del giocatore. 

Questi discorsi sono riprodotti all’interno dei testi videoludici e della comunicazione 

dell’industria, che cerca di appropriarsi dell’identità di gamer per conferirsi il prestigio e 

l’autenticità derivanti da questa identità (Srauy e Palmer-Mehta 2018), ma sono portati avanti 

anche dagli esponenti della cultura videoludica che sentono il bisogno di proteggere l’esclusività 

della propria identità.  

La necessità di impiegare la divisione binaria casual/hardcore come criterio di distinzione si è 

fatta più pressante a fronte dell’accresciuta visibilità del casual gaming, divenuto un fenomeno di 

massa grazie alla diffusione di giochi su piattaforme come Facebook, prima (l’esempio più noto è 

Farmville25 [2009], simulatore gestionale di una fattoria che raggiunse i 30 milioni di utenti attivi 

al giorno) e dei giochi per smartphone, poi (fra i titoli più noti, Candy Crush Saga26 [2010], che 

nel 2019 contava 270 milioni di utenti attivi al giorno). Nel momento in cui il casual gaming viene 

assimilato al ‘giocare ai videogiochi’ e chiunque può essere considerato un videogiocatore, 

l’identità di gamer viene percepita come sotto attacco, a rischio di essere annacquata e svilita da 

questa associazione e di perdere il valore di orgogliosa distinzione racchiuso nell’identità: 

Hardcore gamers generally find casual games too simplistic and not true video games, and for that 

reason, they find it inappropriate and possibly offensive that the casual players dare file themselves 

 
 

25  https://www.ilpost.it/2021/01/01/farmville-fine/. Farmville ha smesso di esistere nel 2021 a seguito 

dell’interruzione del supporto di Flash Player da parte dell’azienda produttrice, Adobe, e della successiva totale 

rimozione di compatibilità con i browser. Nonostante il disprezzo nei confronti di questo titolo all’interno della cultura 

videoludica, il successo di Farmville è testimoniato sia dai guadagni realizzati, sia dal fatto che la meccanica di 

grinding, l’esecuzione di compiti quotidiani in cambio dell’ottenimento di risorse, abbinata alla monetizzazione (la 

possibilità di acquistare tali risorse), è diventata onnipresente nei giochi online e per smartphone detti freemium, 

ovvero gratuiti in teoria, ma in cui l’acquisto di risorse permette una progressione più rapida e un vantaggio 
competitivo significativo.  
26 https://www.ilpost.it/2019/06/27/candy-crush-saga-dipendenza-videogiochi/. Secondo i dati illustrati dall’azienda 

produttrice del gioco e riportati da Il Post, 9 milioni di utenti trascorrono dalle 6 alle 9 ore al giorno a giocare a Candy 

Crush Saga. Questo mostra che l’investimento di tempo nei giochi ‘casual’ può essere altrettanto significativo rispetto 

ai giochi ‘hardcore’ e non costituisce un parametro rilevante per distinguere le due categorie, contrariamente a quanto 

affermato da DiSalvo (2016, p. 106) e altri autori (si veda la rassegna della letteratura al riguardo in Paaßen et al 

2017). Cambia piuttosto il senso di questo investimento di tempo: nei giochi hardcore esso è legato alla curva 

d’apprendimento, per cui la difficoltà aumenta con il progresso nel gioco e occorre procedere per tentativi ed errori 

per affinare le proprie abilità; nei giochi casual con struttura freemium, l’investimento di tempo e di concentrazione 
non deriva da un aumento della difficoltà, ma dalla necessità di raccogliere le risorse necessarie per andare avanti nel 

gioco, che spesso si rigenerano dopo un certo intervallo di tempo o al completamento di obiettivi giornalieri. Tuttavia, 

è importante notare che la struttura freemium è presente anche in videogiochi considerati come hardcore, fra cui 

l’esempio più emblematico è Fortnite (per un approfondimento sulla monetizzazione in Fortnite, si veda Olson 

2019a).  

https://www.ilpost.it/2021/01/01/farmville-fine/
https://www.ilpost.it/2019/06/27/candy-crush-saga-dipendenza-videogiochi/
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under the same banner as the ‘true’ gamers have taken so much pride in. (Poon 2011 in Salter e 

Blodgett 2017, p. 72) 

Nella sua ricerca DiSalvo (2016) ha riscontrato che i partecipanti che si auto-identificavano come 

gamer, pur ammettendo di giocare anche a titoli casual, sentivano la necessità di giustificarli come 

‘frivoli’ o come una sorta di guilty pleasure, riflettendo l’interiorizzazione della gerarchia di valori 

presente nella cultura videoludica. L’autrice nota come questi commenti dispregiativi volti a 

liquidare i giochi casual come ‘qualcosa di meno’ siano funzionali a sostenere distinzioni che 

circoscrivono cosa sia “il gaming autentico” (p. 112). Nella loro rassegna della letteratura 

sull’identità di gamer, Paaßen e colleghe (2017) hanno riportato come tale identità si esprima non 

solo nella pratica videoludica, ma anche e soprattutto al di fuori di essa: 

The gamer identity is performed in out-of-game spaces, for example by taking part in game-related 

online fora, visiting video game conventions, or wearing gaming-related clothing. (Paaßen et al. 

2017, p. 423, corsivo nell’originale) 

In altre parole, tale identità assume valore nella relazione all’interno di spazi e comunità dedicati 

alla cultura videoludica. Ed è qui che la presenza femminile è significativamente minoritaria: 

sempre Paaßen e colleghe (2017) riportano che su 200 membri dello staff dei 100 più popolari siti 

che si occupano di recensioni e notizie sul mondo videoludico, l’86% sono uomini; sui 100 canali 

di gaming con più iscritti su YouTube, solo il 2% includeva conduttrici donne. Esiste inoltre una 

forte evidenza che le videogiocatrici siano bersaglio di molestie sessuali e attacchi sessisti nel 

gioco online, per cui molte scelgono di proteggersi nascondendo il proprio genere: secondo una 

ricerca di mercato svolta dalla società Reach3Insights, il 59% delle giocatrici intervistate adotta 

questa prassi per evitare conflitti e discriminazioni (Reach3Insights 2021) oppure interagisce con 

altri giocatori solo all’interno di spazi sicuri il cui accesso è controllato. La minore visibilità delle 

donne sia negli spazi d’interazione di gioco, sia nelle community online, sia nei media che ruotano 

attorno alla cultura videoludica contribuisce a rafforzare l’idea che il mondo videoludico sia uno 

spazio maschile, dove le donne che incarnano pubblicamente l’identità di gamer sono 

un’eccezione. Ciò comporta che lo stereotipo del gamer maschio persista come una profezia 

autoavverantesi: l’associazione gamer-maschio riduce la visibilità delle videogiocatrici, in quanto 

da un lato esse si sentono meno accolte nella community e si identificano meno come gamer, e 

dall’altro lo stereotipo assume una valenza prescrittiva che può anche essere causa di 

discriminazioni verso le ragazze negli spazi della cultura videoludica; a loro volta, questi processi 
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rafforzano l’associazione gamer-maschio e riducono lo spazio a disposizione delle donne per 

rivendicare e affermare la propria identità di gamer in sicurezza.  

L’identità di gamer si forma e mantiene a diversi livelli: nella relazione dell’individuo con la 

pratica videoludica, nei contesti e nelle relazioni sociali in cui egli agisce, e nella relazione con il 

più ampio contesto culturale in cui questa identità è costruita come oggetto di discorsi e 

rappresentazioni. Per quanto riguarda il primo livello, De Grove et al. (2015) nella loro ricerca su 

studenti delle scuole superiori belgi (fra i 12 e i 20 anni) documentano che il tempo dedicato alla 

pratica videoludica, la preferenza per i core genres (quei generi prototipici per definire l’ambito 

dei videogiochi) e l’essere maschi sono positivamente correlati all’identificazione come gamer. A 

questo proposito, gli autori osservano che le ragazze e i giocatori più grandi, prima di identificarsi 

come gamer, mettono in atto in misura maggiore comportamenti che li avvicinano all’archetipo 

del gamer rispetto ai ragazzi e ai giocatori più giovani27 (De Grove et al. 2015). Questo dato 

suggerisce che i ragazzi abbiano una maggiore facilità ad assumere questa identità anche quando 

la pratica videoludica è una parte meno significativa della loro quotidianità, mentre le ragazze 

sentano di dover acquisire una maggiore familiarità ed esperienza con il mondo dei videogiochi 

prima di poter rivendicare l’identità di gamer, ovvero prima di affermare il proprio diritto di 

cittadinanza in un ambito connotato come maschile: in altre parole, “participation is somewhat 

conditional because there are gender-specific addendums implicated in laying claim to being a 

‘real’ gamer and being counted as a citizen” (Nic Giolla Easpaig 2018, p. 129). In relazione al 

secondo livello, invece, la presenza di una rete di amicizie prevalentemente maschile in cui i 

videogiochi sono frequente oggetto di conversazione e in cui anche gli amici dedicano del tempo 

a giocare ai videogiochi risulta positivamente correlata all’identificare come gamer i propri amici 

e quindi a rendere più accessibile e saliente l’identità di gamer nel proprio contesto (De Grove et 

al. 2015), il che a sua volta accresce la probabilità di riconoscersi in tale identità. Gli stessi autori, 

tuttavia, riconoscono l’importanza ineludibile del terzo livello, affermando: “a gamer identity still 

 
 

27 Una possibile spiegazione di questo dato è relativa al fatto che le ragazze sono oggetto di intenso scrutinio all’interno 

delle community di videogiocatori e, quindi, prima di affermare un’identità di gamer ritengano di dover possedere 
maggiori conoscenze e competenze per poterla sostenere di fronte ai pari. La differenza riscontrata fra giocatori più 

giovani e meno giovani all’interno della fascia 15-20 può invece essere dovuta al fatto che gli adolescenti abbracciano 

con più facilità un’identità che conferisce al contempo possibilità di affermare il proprio Sé e distinguersi dagli altri 

rispetto ai giovani adulti, per i quali la maggiore consapevolezza di sé stessi può tradursi in un minore bisogno di 

attribuirsi etichette identitarie.  
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largely seems to be defined in relation to the stereotypical image forwarded by the gaming 

industry” (De Grove et al. 2015, p. 358). 

In sintesi, l’identità di gamer può essere definita come un’identità costruita attorno a specifiche 

pratiche di consumo e alla cultura che si è sviluppata attorno ad esse, che viene concretamente 

declinata nei contesti sociali e nelle interazioni con i pari in cui tali pratiche e tale cultura diventano 

significativi per gli individui. Tuttavia, “a gamer identity is for a significant part dependent on how 

being a gamer is socially constructed in a cultural context” (De Grove et al. 2015, p. 359) in quanto 

anche le pratiche individuali e di gruppo sono plasmate dalla relazione con il livello più ampio dei 

discorsi e delle rappresentazioni attorno a che cosa e chi è un gamer (Shaw 2012). Come si è 

cercato di mostrare finora, una parte rilevante dei significati legati all’identità di gamer si snoda 

attorno all’associazione di questa identità con il maschile, in quanto essa si costituisce attorno allo 

spazio offerto dalla tecnologia videoludica per performare la maschilità, da un lato, e alla promessa 

di appartenenza e riconoscimento offerta dalla cultura geek, dall’altro. Come esito di questa 

costruzione, il gamer è di default un soggetto maschile. Questo livello contestuale più ampio rende 

più facile per i ragazzi sviluppare un interesse per i videogiochi e coltivarlo fino a farne un 

elemento costitutivo della propria identità, così come rende più facile che tale interesse sia 

condiviso all’interno di un gruppo di pari (e diventi quindi parte della cultura del gruppo), mentre 

l’invisibilità delle videogiocatrici nell’immaginario culturale del gaming costituisce una barriera 

simbolica all’accesso all’identità di gamer da parte delle ragazze, rendendo così più probabile che 

esse non compiano un investimento identitario nella pratica videoludica e non la condividano nella 

loro cerchia di amicizie.  
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3. La marginalizzazione delle donne nella cultura videoludica 

 

3.1 “Giochi per ragazze” 
 

Uno dei processi con cui l’industria videoludica ha contribuito a costruire una posizione di alterità 

per le ragazze è stata la creazione di ‘giochi per ragazze’. Il tentativo di creare una nicchia di 

mercato fortemente genderizzata ha contribuito a rafforzare l’immaginario che rappresentava i 

videogiochi come uno spazio maschile e a relegare le ragazze ai margini, se non all’esterno, del 

mondo videoludico. È quindi rilevante osservare come l’industria videoludica si è rivolta al 

pubblico femminile, individuato non come una componente della propria audience già esistente, 

ma come un segmento di mercato altro, estraneo, ancora da raggiungere. In questa costruzione, 

bambine e ragazze sono viste come disinteressate al mondo dei videogiochi, il che ha contribuito 

a rendere invisibili le videogiocatrici.  

A metà anni ’90, come descritto nel capitolo 1, l’industria videoludica aveva ormai fermamente 

individuato la propria core audience in una specifica demografica, i maschi adolescenti e giovani 

adulti, bianchi ed etero, e aveva costruito i propri prodotti e la propria narrazione attorno ai presunti 

desideri di questa audience, principalmente fantasie eroiche imperniate sul combattimento e la 

conquista, dove le donne erano rappresentate come trofei per il vincitore. In questo periodo si 

sviluppò tuttavia un movimento, sostenuto da una parte dell’industria, da attiviste femministe e da 

esponenti del mondo accademico, che si poneva come obiettivo quello di rimediare allo scarso 

coinvolgimento di bambine e ragazze nel mondo videoludico. L’idea sottostante era che 

l’acquisizione di competenze legate ai videogiochi fosse propedeutica allo sviluppo di un interesse 

per i computer, la tecnologia e l’informatica (Chess 2017; Cote 2018) e quindi all’orientamento 

verso un settore cruciale dell’economia. Di conseguenza, il (presunto) disinteresse delle bambine 

verso i videogiochi le poneva in una posizione di svantaggio che rischiava di ampliare il divario 

di accesso alle materie STEM – Science, Technology, Engineering and Math – e in generale di 

ridurre le possibilità occupazionali delle donne in un contesto in cui l’alfabetizzazione digitale si 

stava dimostrando un’abilità fondamentale nel mercato del lavoro (Richard 2016).  

La causa del (presunto) disinteresse femminile verso i videogiochi fu individuata nei contenuti e 

nel gameplay dei titoli dominanti all’epoca: in sintesi, si affermava che le bambine non erano 

interessate a competere e combattere, e che la forte genderizzazione al maschile del mondo 

videoludico risultava respingente (Kafai et al. 2016; Richard 2016; Chess 2017; Condis 2018). Per 
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questo, furono svolti ricerche di mercato e studi accademici volti a indagare le preferenze e i 

pattern delle bambine in relazione al gioco, con l’obiettivo di offrire loro spazi per esplorare il 

mondo digitale affini ai loro interessi (Cote 2018). Quando alla sua uscita, nel 1996, Barbie 

Fashion Designer superò per volume di vendite i popolari titoli Quake (1996) e Doom (1993), il 

Girls’ Games Movement (GGM) acquisì slancio e nacquero case produttrici dedicate a giochi per 

ragazze, come Purple Moon, Girl Games ed HeR Interactive. I titoli prodotti da queste case 

possono essere raccolti in due categorie: i giochi ‘rosa’ (pink games), i cui contenuti erano basati 

su interessi stereotipicamente femminili, e i giochi ‘viola’ (purple games), più focalizzati su 

situazioni di vita reale e di costruzione di relazioni, che si riteneva potessero coinvolgere le ragazze 

(Kafai et al. 2016). Le caratteristiche individuate come più attrattive per il giovane pubblico 

femminile comprendevano, a grandi linee, preferenze per la collaborazione rispetto alla 

competizione, per l’esplorazione rispetto al combattimento (Dickey 2006); per la possibilità di 

costruire relazioni e negoziare soluzioni ai problemi piuttosto che risolverli attraverso il conflitto; 

per gameplay dove lo svolgere un’attività era lo scopo del gioco, piuttosto che per una struttura 

narrativa in cui la progressione nella trama è guidata dal raggiungimento di obiettivi (Cote 2018). 

Dickey (2006) riporta gli studi svolti da Yasmin Kafai negli anni ’90, in cui dai videogiochi 

disegnati da bambine e bambini emergevano pattern di differenze: le bambine preferivano 

ambientazioni realistiche e personaggi non chiaramente identificati in termini di genere, gameplay 

meno centrati sulla violenza e più sull’interazione e assenza di feedback negativi a fronte di errori 

del giocatore.  

Entrambi i filoni, pink e purple games, furono criticati da ricerche e contributi accademici che 

sottolinearono il carattere essenzialista del presupporre che bambine e ragazze avessero preferenze 

‘naturali’. Justine Cassell scriveva nel 1998: 

The kinds of activities that have been described as “what girls really do” are not neutral or isolated 

acts, but involve the person becoming and acting in the world as part of the construction of a 

complex identity. In this case, we might argue that designing ‘games for girls’ misses the point. If 

we come up with one activity, or complex of activities, that girls want, then we know that we must 

have only tapped in to one context in which girls are girls. (in Kafai et al. 2016) 

In altri termini, nel costruire giochi per bambine e ragazze attorno a interessi stereotipicamente 

femminili, si circoscrive il nucleo delle esperienze possibili per bambine e ragazze al femminile, 

contribuendo a sostenere una costruzione binaria del genere e a restringere lo spazio di possibilità 

loro accessibile, da un lato, ma precludendo anche la possibilità di osservare altri spazi d’azione e 



 
62 

 

quali forme d’interazione con le affordances e i vincoli di quegli spazi emergono. Per dirla con 

Gabriela Richard: “Many of these assumptions around gendered interests and preferences have 

served as an unchecked foundation to game design” (2016, p. 72).  

 

 

 

Fig. 9: Annuncio pubblicitario per il mercato italiano del Game Boy Advance SP Pink28. L’annuncio riflette 

un marketing basato su stereotipi di genere, nello specifico l’uso del rosa e dell’associazione con il make-

up per connotare come femminile il prodotto.  

 

Il Girls’ Games Movement come iniziativa politica esaurì il suo impulso alla fine degli anni ’90, 

per via di una serie di fattori concomitanti: da un lato, l’epoca dei giochi per PC su CD-ROM stava 

tramontando; dall’altro, le sviluppatrici e le attiviste che lo avevano portato avanti si divisero sulla 

strategia da adottare: laddove alcune ritennero necessario partire da interessi e temi 

stereotipicamente femminili per avvicinare bambine e ragazze alla tecnologia, altre ritennero che 

perpetuare stereotipi di genere tradizionali fosse dannoso per le stesse bambine e ragazze, 

 
 

28 http://www.adeevee.com/2008/06/nintendo-game-boy-advance-sp-pink-edition-pretty-print/ 

http://www.adeevee.com/2008/06/nintendo-game-boy-advance-sp-pink-edition-pretty-print/
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preferendo concentrarsi sulla creazione di spazi per loro all’interno della cultura videoludica, ad 

esempio con mod che permettevano di volgere al femminile il proprio avatar29, o di comunità 

inclusive verso le ragazze. Il risultato, secondo Amanda Cote (2018), fu quello di disperdere gli 

sforzi e le risorse di entrambi i gruppi, diminuendo così la loro efficacia come agenti di 

cambiamento. Tuttavia, l’autrice sottolinea anche che gli sforzi delle attiviste del GGM non furono 

raccolti e sostenuti dall’industria videoludica e della stampa specialistica, che non colsero 

l’occasione per ampliare il proprio target demografico, ma marginalizzarono sia i titoli che le 

istanze di questo movimento.  

A prescindere dai difetti del GGM e dall’intreccio di fattori che ne determinarono il fallimento, 

quest’ultimo produsse conseguenze significative:  

The simultaneous failure of many female-oriented studios meant that the industry saw the GGM 

itself as flawed. Mainstream game producers then refocused on their stereotypical male market, 

believing that boys were a lower risk audience. (Cote 2018, p. 5) 

Nonostante questa rifocalizzazione sul pubblico maschile sia durata per quasi tutti gli anni 2000 – 

seppur con eccezioni – le principali case produttrici di videogiochi ebbero una nuova spinta a 

produrre titoli per cercare di catturare un pubblico femminile con l’uscita di console sviluppate per 

il casual gaming, in particolare il Nintendo DS (rilasciato nel 2004 negli USA e in Giappone, nel 

2005 in Europa) per le console portatili e il Nintendo Wii (rilasciato nel 2006) per quelle fisse. La 

popolarità di queste console anche al di fuori delle tradizionali demografiche dell’industria 

videoludica, sia in relazione all’età che al genere, aprì un nuovo spazio per la produzione di titoli 

che si rivolgevano agli interessi stereotipicamente femminili, come la serie Giulia passione 

(nell’originale Imagine) prodotta da Ubisoft fra il 2007 e il 201330 o trasposizioni videoludiche di 

franchise per bambine come Bella Sara, Barbie, Bratz, Winx o Hannah Montana. La qualità di 

questi prodotti, in termini di gameplay, grafica e narrazione, era spesso scarsa31, anche in virtù del 

 
 

29 Emma Westecott (2018) ricorda le mod di Anne-Marie Schleiner che permettevano di avere versioni femminili dei 

protagonisti in FPS come Doom (1993), Marathon (1994) e Quake (1996). Schleiner è stata anche una componente 

del gruppo The Velvet Strike Team, che realizzò una mod per Counter Strike (1999) che rendeva possibile disseminare 

per l’ambiente di gioco dei graffiti di protesta contro la guerra. Si veda: http://digicult.it/it/digimag/issue-065/shoot-

me-from-linz-to-venice-videoludica-and-the-italian-game-art/.  
30 Nei 47 titoli della serie i giocatori possono incarnare diversi ruoli professionali, fra cui stilista, veterinaria, maestra, 
baby-sitter, cantante, ballerina, attrice, estetista, chef e wedding planner, tutti evocativi di un universo di riferimento 

altamente genderizzato e stereotipico.  
31  Si veda l’esempio di Giulia passione babysitter: https://youtu.be/BTMqwQuX-

nU?list=PL63oKwF0XF9MMfa8BYXW6qxdLGz8_UTi4. Nel corso del gioco, la bambina protagonista dovrà 

prendersi cura di vari neonati, lavare i piatti, imbiancare le pareti di casa e pulire i pavimenti. Assumere che i lavori 

http://digicult.it/it/digimag/issue-065/shoot-me-from-linz-to-venice-videoludica-and-the-italian-game-art/
http://digicult.it/it/digimag/issue-065/shoot-me-from-linz-to-venice-videoludica-and-the-italian-game-art/
https://youtu.be/BTMqwQuX-nU?list=PL63oKwF0XF9MMfa8BYXW6qxdLGz8_UTi4
https://youtu.be/BTMqwQuX-nU?list=PL63oKwF0XF9MMfa8BYXW6qxdLGz8_UTi4
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fatto che il target era composto da bambine più che da ragazze adolescenti o giovani adulte. Questo 

ha contribuito a rendere i ‘giochi per ragazze’ oggetto di derisione all’interno della cultura 

videoludica e a cementare l’idea che il videoludico sia uno spazio maschile, in quanto al pubblico 

maschile sono destinati i ‘veri’ videogiochi, mentre il pubblico femminile è marginale e non 

‘meritevole’ di prodotti di qualità.  

La forte genderizzazione dei prodotti rivolti a un pubblico di bambine e bambini e il suo ruolo nel 

perpetuare stereotipi di genere e limitare gli spazi di possibilità di entrambi i generi sono 

ampiamente documentati in letteratura (Abbatecola e Stagi 2017; Biemmi 2017; Monaci e Sarteur 

2012). Il mondo videoludico non fa eccezione, e l’atto stesso di circoscrivere come femminile uno 

specifico segmento di prodotti sostiene un binarismo che rafforza l’idea che ‘tutto il resto’ sia un 

terreno maschile (Dickey 2006; Chess 2017). Inoltre, la quasi completa assenza di titoli pensati 

per un pubblico femminile adolescente o adulto32 ribadisce lo stereotipo per cui le ragazze non 

giocano ai videogiochi.  

Più recentemente, il discorso dell’industria ha continuato a riproporre una narrazione essenzialista 

delle preferenze della propria audience, affiancata dal tentativo di estendere la definizione di 

gamer a tutti i giocatori e le giocatrici. Ad esempio, la società di ricerche di mercato Rivaltech 

(2020) riporta che le videogiocatrici avrebbero preferenze diverse dai giocatori maschi in termini 

di esperienze ricercate in un gioco, e in particolare si orienterebbero verso il completamento del 

gioco (17.0%), verso l’evasione dalla quotidianità in mondi fantastici (16.2%) e verso i giochi 

basati sul design (14.5%), mentre gli uomini preferirebbero gli aspetti legati alla competizione 

(14.1%), alla distruzione (11.9%), e al completamento degli obiettivi (10.2%). Affermare che 

uomini e donne abbiano preferenze distinte, e quindi costituiscano nicchie di mercato distinte, 

contribuisce a negare il diritto di cittadinanza delle donne nella cultura videoludica e a mettere in 

secondo piano le ragioni per cui le donne partecipano in misura minore a questa cultura, in 

particolare il fatto che la cultura si sia strutturata come escludente e ostile. Inoltre, il discorso 

dell’industria e le pratiche dell’industria rischiano di porsi come profezie autoavverantisi: 

 

 
 

domestici rientrino fra gli interessi femminili riflette una visione sessista del ruolo della donna, e contribuisce a 

socializzare le bambine all’aspettativa che i lavori domestici siano mansioni femminili. 
32 Un’eccezione è rappresentata dalla serie di titoli Nancy Drew (1998-2019), sviluppata da HeR Interactive. Per 

un’analisi di questi titoli, si veda Hope (2018).  
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Girls and women play casual games because the gaming industry tells them that casual games are 

the ones that were created with them in mind, and the industry tends to build casual games with 

girls in mind because they assume that the only way to reach a female demographic is to introduce 

them to the medium for the first time via an easy-to-play, watered-down game. That is, casual 

games have been traditionally marketed as appropriate (socially and in terms of mechanical 

difficulty or playability) for girls and women, while hardcore games are marketed to boys and men. 

(Condis 2018, p. 56) 

 

 

Fig. 10: Infografica tratta da un report della società di ricerche di mercato Rivaltech (2020) 

 

Naturalmente, il discorso e le pratiche dell’industria videoludica rappresentano solo una faccia 

della medaglia: la relazione fra ragazze e mondo videoludico è molto più complessa di come 

apparirebbe limitandosi a guardare come l’industria ha costruito il proprio pubblico e cosa ha 

offerto alle bambine e alle donne. Helen Thornam osservava già nel 2008 la necessità di superare 

il focus su ciò che viene offerto ai giocatori dall’industria per focalizzarsi sul comprendere “how 

games are played, enjoyed, and understood” (2008, p. 128).  

Tuttavia, è importante mettere in luce le pratiche dell’industria come contesto rispetto al quale 

leggere le scelte e le forme di partecipazione di bambine, ragazze e donne alla cultura videoludica. 

È differente entrare in un mondo costruito ‘su misura’ per la propria identità, in cui ogni elemento 

della cultura suggerisce un riconoscimento del proprio diritto di cittadinanza, da entrare in un 

mondo in cui la propria partecipazione è condizionata da barriere simboliche e materiali: in 

quest’ultimo caso l’accesso e la permanenza all’interno di uno spazio si configurano come oggetto 
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di tensioni, negoziazioni e conflitti che comportano un delicato e sempre precario lavoro 

relazionale e identitario.  

 

3.2 In punta di piedi: le ragazze nel mondo videoludico 
 

Anche in tempi più recenti le disuguaglianze di genere nell’avvicinarsi al mondo videoludico 

persistono, replicandosi secondo meccanismi non dissimili da quelli che le hanno prodotte agli 

albori della diffusione dei computer nei contesti domestici. L’accesso materiale alle risorse 

tecnologiche nell’infanzia continua a essere differenziato per genere: 

Mediamente un genitore è più incline a comprare un pc al figlio maschio che alla figlia femmina, 

questo comporta che più bambini/ragazzi posseggano un pc rispetto alle bambine. Nel 2006 il pc 

era utilizzato dal 46,9% degli uomini da 3 anni in su e dal 36,1% delle donne della stessa età. (Mulas 

2014, pos.33 1419) 

Per il contesto italiano, i dati riportati da Mulas indicano inoltre per il 2003 che il 39,5% dei 

bambini dai sei anni in su aveva accesso a Internet, a fronte del 29% delle bambine (ibidem). È 

ragionevole assumere che questo divario sia diminuito con la progressiva diffusione di queste 

tecnologie, ma i dati restano rilevanti per la presente analisi perché i bambini e le bambine nati nei 

primi anni 2000 sono giovani adulti oggi.  

Tuttavia, bambine e ragazze hanno sin dagli inizi partecipato, seppure in modo minoritario, al 

mondo videoludico. La loro partecipazione si può descrivere come una progressiva conquista di 

spazio e visibilità partendo da una posizione di marginalità, un processo tuttavia non fluido e 

lineare, ma intermittente, caratterizzato da negoziazioni, conflitti, rinunce e spazi ritagliati 

nell’accesso alle console e ai computer sia in casa, nei confronti degli altri membri della famiglia, 

sia nei gruppi di amici.  

Ritorniamo per un attimo all’aneddoto raccontato da Farenz: 

Di fianco al tizio che sta giocando a Ghosts’n Goblins vedo l’unica ragazza presente nella sala 

giochi. […] La sola presenza di due cromosomi X all’interno di un essere umano lontanamente 

coniugabile con il settore videoludico scatenava l’inferno tra gli XY. Fiumi di parole, di consigli, 

 
 

33 Numerose edizioni digitali non riportano la numerazione di pagina, in quanto il numero di pagine del volume varia 

in base alla dimensione e al formato dei caratteri impostati dall’utente. L’identificativo della collocazione di un passo 

nel testo è quindi dato dalla posizione.  
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di “lì si fa così”, di “hai perso l’armatura, coglione!” avrebbero distratto qualsiasi giocatore 

impegnato in quella sessione di gioco, e l’unico effetto concreto ottenuto fu l’allontanamento della 

ragazza, che sul più bello se ne andò via, lasciando tutti così, a rodersi “perché ha dato retta a un 

altro non cagando me”. (Farina 2014, p. 26) 

In questa sala giochi di Tione, ritrovo dei ragazzini in vacanza, la presenza femminile si 

caratterizza come un’eccezione, e la giovane videogiocatrice viene circondata dall’attenzione di 

tutti i presenti proprio in quanto ‘anomalia’ in un contesto maschile. Al contrario dei coetanei, ella 

non ha la possibilità di concentrarsi sul gioco da sola, ma la sua sessione è oggetto dell’attenzione 

di tutti: possiamo intuire la pressione esercitata da questa situazione, che conduce al fallimento e 

alla decisione di abbandonare la sala giochi. Per quanto benevola, l’attenzione nei confronti di una 

ragazza in quanto ragazza rende saliente la sua differenza da tutti gli altri videogiocatori presenti 

e può attivare fenomeni di minaccia dello stereotipo34, in cui la performance nell’esecuzione di un 

compito risulta peggiore in virtù del peso psicologico derivante dalla consapevolezza di essere 

chiamati a confermare o disconfermare uno stereotipo sul proprio gruppo di appartenenza (in 

questo caso, che le ragazze non giocano ai videogiochi). 

Non si tratta di una situazione eccezionale: nel 2000, Schott e Horrell, nella loro ricerca basata su 

interviste con due gruppi di videogiocatrici (bambine attorno agli otto anni e donne adulte) 

scrivevano:  

Shops, like arcades, are a male preserve. This attitude is perhaps best summarised by one of the 

young gamers, who stated that she sometimes watched boys play new games in shops, but has never 

had the courage to participate in that particular setting. (Schott e Horrell 2000, p. 48) 

Anche le giocatrici adulte intervistate riportavano che raramente giocavano con gli amici in gruppi 

di genere misto, preferendo assumere il ruolo di spettatrici:  

Again, the processes of play were revealed as affecting female playing practices with male 

involvement typically leading either to the exclusion of girl gamers, or girl gamers to exclude 

themselves. (ibidem) 

 
 

34 La minaccia dello stereotipo è stata indagata in relazione alla performance videoludica: “stereotype threat research 
shows that women’s performance in video games is affected by cuing negative stereotypes regarding women and 

gaming. When female online gamers were exposed to information indicating that men tend to perform better than 

women in video games, they performed worse than male participants and other female online gamers who were not 

exposed to this information (Kaye & Pennington, 2016)” (Ruvalcaba et al. 2018, p. 299). Si veda anche Richard 

(2016).  
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Anche nella dimensione domestica l’accesso di bambine e ragazze al mondo videoludico non è 

privo di tensioni: come riportano Schott e Horrell (2000), sebbene spesso le bambine fossero 

formalmente le proprietarie della console di famiglia, il loro accesso al gioco – e, con esso, alla 

possibilità di migliorare le proprie abilità e arrivare alla padronanza tecnica – era spesso ristretto 

dai familiari maschi, che occupavano la console per più tempo oppure prendevano il controllo del 

gioco per ‘aiutare’ le bambine a superare i punti più difficili, relegandole spesso al ruolo di 

spettatrici del gioco altrui35.  

By adopting the position of ‘watcher’ girl gamers appear to reinforce the positive association 

between masculinity and technology, which in turn elicits a sense of female inferiority in relation 

to gaming competence. (Schott e Horrell 2000, p. 42) 

La ricerca ha mostrato inoltre come le bambine preferissero evitare situazioni in cui rischiavano 

di perdere una vita o di incappare nel game over perché esse comportavano la fine del loro ‘turno’ 

con il controller e l’obbligo di cederlo ai compagni di gioco. Di conseguenza, preferivano 

focalizzarsi sull’esplorazione dell’ambiente di gioco, compito che richiede meno destrezza e 

impegno e comporta minori rischi di fallire, per poter prolungare la propria sessione di gioco36. 

Alcune di loro non avevano accesso alle versioni complete del gioco, ma solo a dischi demo 

(spesso offerti in abbinamento alle riviste specialistiche) contenenti una porzione limitata di gioco, 

in cui il progresso attraverso la narrazione non era possibile, per cui ripetevano l’esplorazione delle 

stesse aree. Possiamo quindi vedere minori opportunità di raggiungere lo stesso livello di abilità 

dei coetanei maschi, un ritrarsi dalla competizione e dall’assumere il ruolo di videogiocatrici in 

spazi pubblici, e una sorta di deferenza nei confronti dell’esperienza e dell’abilità dei giocatori 

maschi.  

Girl gamers believe that they experience gaming culture as secondary gamers, as owning a console 

does not guarantee them playing rights, neither does it allow them to excuse themselves from 

 
 

35 Dieci anni dopo, questa situazione risultava confermata dal lavoro di Jenson e de Castell (2011) con un gruppo di 

preadolescenti: “nearly all of the young women we were observing had not spent much time playing console games; 

in fact, even when they did claim to have played, upon further questioning, many would say that they played by 

‘watching’ their brothers, or uncles or fathers or male cousins play” (p. 171). Le autrici notano inoltre che le ragazzine 

non avevano familiarità con il funzionamento delle console, nonostante tutte ne possedessero una a casa: “it was clear 

that girls had little or no consistent access to console games” (ibidem).  
36  Weststar e Legault (2018) interpretano questa scelta come una risposta appresa al bisogno di conquistare e 

mantenere il controllo nei confronti di giocatori più esperti che, una volta acquisito il controller, tendono a 

marginalizzarle. Il termine usato nell’originale è disenfranchise, che sottolinea il carattere di spoliazione del senso di 

potere derivante dall’essere in controllo del gioco. La scelta di un termine proveniente dall’ambito dei diritti politici 

rimanda inoltre all’idea del diritto di cittadinanza delle ragazze nella cultura videoludica.  
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housework, as it does for males. Girl gamers do not extend their playing habits to engage in game 

play outside the home; neither did they show any evidence of participating in the wider gaming 

culture. […] progression in play largely relied on their interdependence upon dominant male 

gamers, which in all cases constituted a primary frame-of-reference for their gaming activities. […] 

girl gamers overwhelmingly negotiate their play through, and in relation to, a social space encoded 

as male. (Schott e Horrell 2000, p. 51) 

In sintesi, l’esperienza di bambine e ragazze con i videogiochi avviene spesso sotto uno sguardo 

maschile che, per quanto benevolo, recludere loro la possibilità di tentare, fallire e migliorare le 

proprie abilità nei loro termini. Questo è confermato dal lavoro di Jennifer Jenson e Suzanne de 

Castell (2011), che hanno compiuto una ricerca della durata di tre anni istituendo club dedicati ai 

videogiochi per bambine e bambini (12-13 anni), inizialmente divisi per sesso e successivamente 

misti. Lo spazio separato del club femminile ha permesso alle partecipanti, che inizialmente 

avevano un’esperienza ‘di seconda mano’ – come spettatrici, non come giocatrici – con il mondo 

videoludico, in primo luogo di prendere familiarità con il funzionamento delle console, dedicando 

del tempo a imparare le meccaniche dei giochi e dei comandi in un contesto di inesperienza 

condivisa e in un clima di reciproco supporto e incoraggiamento, che le autrici descrivono come 

benevolent competition: never too direct, always somewhat supportive and rarely […] meant to 

undermine the player who was ahead. Even when the girls reached a definite and observable level 

of proficiency with a game, in any given interaction, we would hear them undermining their own 

abilities. (Jenson e de Castell 2011, p. 172) 

All’interno di uno spazio sicuro, protetto dai rischi del fallimento – derisione, umiliazione, perdita 

di controllo sulla propria sessione di gioco – e guidato da un’assistente di ricerca che definiva sé 

stessa come gamer e aiutava le ragazze a imparare a giocare, le partecipanti hanno potuto affinare 

le proprie abilità e acquisire sicurezza di sé, al punto che nel terzo anno di svolgimento del club 

hanno proposto alle ricercatrici di organizzare un torneo a squadre miste, nel corso del quale si 

sono dimostrate altrettanto competitive e capaci dei coetanei maschi. Le autrici osservano a questo 

proposito: 

The “gender differences” so consistently “found” in gender and gameplay studies, and no less 

“found” in our own initial work with these young people, were far less evident and some of these 

were no longer present at all, once the girls had been afforded genuine access, support, a “girls-

gamer” model, and the right to choose what, when and with whom they would play. (Jenson e de 

Castell 2011, p. 175) 
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Questo ci mostra che i comportamenti di bambine e ragazze nella loro relazione con i videogiochi 

non riflettono preferenze o differenze di capacità innate, ma sono una reazione al trovarsi in 

minoranza in uno spazio maschile, dove hanno ridotte opportunità di competere alla pari e 

affermare il proprio diritto di cittadinanza. È infatti infrequente che le ragazze possano fare 

esperienza dei videogiochi in spazi omosociali, mentre per i ragazzi questa situazione è la norma. 

Ad esempio, nei questionari somministrati da Jenson e de Castell ai/alle partecipanti al loro club è 

emerso che solo quattro ragazzi (su 46) riportavano di giocare con delle ragazze, mentre tutte e 60 

le ragazze riportavano di giocare sempre con ragazzi e solo raramente con altre ragazze. Di 

conseguenza: 

for most women, transgressing gender “norms” in relation to playing games, occurs most frequently 

when it is legitimated by male relations (boyfriends, cousins, brothers and fathers) and therefore 

does not transgress gender stereotypes nor jeopardize a normalized, stereotypical feminine identity 

which is clearly outside of the masculine culture of video gameplaying. (Jenson e de Castell 2011, 

p. 175)  

Il vivere l’esperienza dei videogiochi sotto lo sguardo maschile può portare allo sviluppo di 

strategie di negoziazione e adattamento come quelle descritte, ma anche a scoraggiare la 

partecipazione delle ragazze – o, quantomeno, la partecipazione visibile, spingendole a ritrarsi in 

spazi privati (il gioco offline in single-player o comunità protette ad accesso controllato; si veda 

Richard 2016) o a rendere invisibile il proprio genere nel gioco online. Inoltre, questa esperienza 

può produrre una sensazione di vulnerabilità e di esclusione, come scrive Emma Vossen nel 

racconto autoetnografico della propria storia di videogiocatrice: 

Everything changed around the age of 13 when I realized that it wasn’t the same to play games with 

or around boys who were not my brother. My brother and I had always worked together in order to 

play games that were too hard for children. […] Conversely, when I played games with other boys 

they made fun of me, they got angry, they got overly competitive, they got defensive when I beat 

them, or as an affront to my young identity they would express disbelief that I even liked playing 

games at all. (Vossen 2018, p. 207) 

 

Per l’autrice, la scoperta di essere trattata con ostilità in un terreno che considerava familiare e in 

cui dava per scontato il suo diritto di cittadinanza si traduce in una progressiva ritirata dal 

condividere l’esperienza videoludica con giocatori maschi: 
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Post-puberty things were different, boys were allowed to keep playing games into their teens but 

girls were not. As a teen I would mostly only play games if there were no men in the room. […] 

Later in high school I was that girl who would “just watch” while her boyfriend and guy friends 

played multiplayer games. (ibidem) 

Ritirarsi dalla competizione può anche essere una tattica per evitare conflitti:  

I did try playing with other people to push my boundaries or confront my fears but it never ended 

well. These experiments would almost always lead to someone forcefully telling me what to do in 

the game, critiquing my skills, making comments about the difficulty mode, trying to take the 

controller away and do it themselves, or even throwing the controller across the room if I beat them. 

(Vossen 2018, p. 208) 

Allo stesso modo, le giocatrici possono incorporare l’aspettativa che le ragazze siano meno capaci 

e riprodurla in contesti di genere misto, performando il ruolo atteso da loro, come si evince in 

questo stralcio di intervista tratto dalla ricerca di Helen Thornham (2008) su diversi gruppi di 

giovani adulti (22-32 anni). Qui l’intervistata, Sara, è l’unica ragazza nella casa, che condivide con 

tre coinquilini maschi:  

I wouldn’t take it [gaming, ndr] very seriously. I’d clown about and mess about and pretend I 

couldn’t work out what to do. And I didn’t bother to try to improve as a gamer because that was 

my role. […] There, they would just be amused that I was so rubbish. They’d always be telling me 

what to do. But that’s boys isn’t it? They have to instruct you… it was how I chose to bond with 

people, but it didn’t change how I interacted with them. I was still “the Girl” and didn’t know what 

I was doing. (in Thornham 2008, p. 133) 

Possiamo quindi vedere come dover continuamente riaffermare il proprio diritto di cittadinanza 

nello spazio del gioco risulti uno sforzo che spesso le videogiocatrici non sono disposte a sostenere. 

Esclusione e auto-esclusione, barriere implicite ed esplicite si intrecciano, mostrando chiaramente 

il carattere di “cittadinanza condizionata” (Nic Giolla Easpaig 2018) della partecipazione 

femminile alla cultura videoludica.  

Con la diffusione di Internet, il fenomeno del gioco online è diventato predominante nella cultura 

videoludica. Questo ha aperto un nuovo terreno dove le ragazze devono negoziare la propria 

presenza e portare il peso della propria differenza laddove scelgano di renderla visibile, per 

esempio con un nickname o un’immagine del profilo che suggeriscono un’identità femminile 
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oppure attraverso la chat vocale. Le molestie e il sessismo nei confronti delle videogiocatrici37 

sono un fenomeno ben documentato, al punto da essere descritto in letteratura come un tratto 

distintivo della cultura del gaming online (Nic Giolla Easpaig 2018; Cote 2017; Nakamura 2014). 

All’interno della cultura del gaming online una pratica diffusa e distintiva è quella del trash talk, 

l’uso di un linguaggio aggressivo e provocatorio nei confronti dei giocatori avversari. Le origini 

di questa pratica risalgono a John Romero, co-fondatore della id Software e designer di Doom, 

come rievocato da David Kushner:  

It was silent except for the sounds of fingers rattling on keys. But all that changed as the id guys 

began to play. Romero hurled a few shotgun blasts into an opponent and yelled, ‘Eat that, fucker!’. 

The sheepish guy on the computer looked up in fear. Shawn knew that look—the look of a gamer 

who had never heard true, unbridled smack-talk, just like he’d been the first time he had heard 

Romero insult him during a game. But now Shawn was a pro and joined right in. “Suck it down, 

monkey fuck!” he called, after firing a few blasts from his BFG38. The gamers cowered. They would 

learn. (Kushner 2004, in Vossen 2018, p. 213) 

All’epoca, il gioco competitivo in multiplayer si svolgeva nei LAN party, dove i partecipanti erano 

fisicamente compresenti. I primi tornei erano caratterizzati da una silenziosa concentrazione sulla 

performance, ma in breve tempo le esternazioni di trionfo e aggressività divennero parte del 

repertorio culturale del gaming, fino ad assumere il carattere di una norma. Di conseguenza, essere 

un membro legittimo della cultura videoludica significa anche imparare a non farsi scalfire dal 

trash talk degli avversari e saper rispondere a tono. Il trash talk, oltre a esprimere uno stile di 

interazione in cui si realizza la performance della maschilità, ha anche una funzione tattica, quella 

di spezzare la concentrazione degli avversari sul gioco (nei casi più estremi, inducendoli ad 

abbandonare la partita). Anche non cadere nella ‘trappola’ reagendo emotivamente a insulti e 

provocazioni diventa parte della performance della maschilità, espressione di autocontrollo e 

capacità di restare ‘con la testa in partita’. L’aspettativa condivisa è quindi che insulti, volgarità e 

provocazioni siano pienamente accettabili come parte dei codici culturali della cultura videoludica 

e della libertà di espressione dei giocatori nello spazio del gioco, e che la responsabilità di costruirsi 

una ‘corazza’ ricada sui singoli. Al contrario, offendersi e protestare contro il comportamento di 

altri giocatori è considerato un’espressione di debolezza, permalosità, incapacità di stare allo 

 
 

37 Nonché nei confronti dei giocatori di colore e di coloro che dichiarano pubblicamente un’identità LGBT. Per 

approfondimenti sul razzismo nella cultura videoludica, si rimanda a Nakamura (2014). 
38 L’arma più potente presente nel gioco, il cui nome completo è BFG 9000. BFG sta per Big Fucking Gun.  
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scherzo e di comprendere i codici che regolano le interazioni nello spazio del gaming online. 

Emma Vossen scrive: 

Playing any sort of multiplayer game is the equivalent of giving a “yes” to the harassment that takes 

place during game play and not playing is the only surefire way to say “no”. (Vossen 2018, p. 217) 

Il trash talk, in quanto espressione della performance dell’ipermascolinità, incorpora spesso un 

linguaggio sessista, razzista e omofobico (Cote 2017). L’idea che legittima l’espressione di questo 

tipo di linguaggio è che ciò che accade all’interno del ‘cerchio magico’39  del gioco non ha 

implicazioni nella vita reale (Nakamura 2014) e pertanto l’uso di termini razzisti, sessisti oppure 

omofobici nel trash talk non costituisce realmente razzismo, sessismo od omofobia, e i destinatari 

di questi termini non hanno diritto di sentirsi offesi: al contrario, prendere sul serio questo 

linguaggio è una violazione del codice culturale. In questo modo, la volgarità e gli insulti si 

caratterizzano al contempo come una forma di “spazzatura discorsiva” (Nakamura 2014, p. 86) 

priva di alcun reale significato (e quindi priva di impatto sui riceventi) e come un aspetto distintivo 

e inevitabile della cultura del gaming online. L’uso del termine ‘spazzatura’ non è casuale: 

Once trash talk has been used to intimidate or bully another player, it is supposed to disappear, 

absolving its user of responsibility or even memory of the event. (ibidem) 

Nei confronti di coloro che si presentano online con un’identità femminile, nello specifico, il trash 

talk assume spesso un carattere violentemente genderizzato, che secondo Milena Droumeva svolge 

una funzione precisa, 

the re-inscribing of women (back) into their bodies. Even when male commentators may be ‘trash 

talked at’ online, it is with women specifically that threats and insults take on a visceral gendered 

character, literally reducing women to their respective body parts and implying unmistakably 

sexualized violence. (Droumeva 2018, p. 64) 

Questo avviene attraverso l’uso di un linguaggio sessista e attraverso il linguaggio della violenza 

e della dominazione sessuale, che costituiscono forme di violenza simbolica specificamente rivolte 

al corpo femminile. Le molestie sessuali sono frequenti negli ambienti fortemente mascolinizzati, 

 
 

39 Il riferimento è alla concezione di Johan Huizinga. Emma Vossen (2018) illustra il legame fra il mantenimento del 

‘cerchio magico’ che permette di definire una situazione come gioco e il consenso dei partecipanti, sottolineando 

come i codici e le pratiche del gioco non dipendono solo dalle negoziazioni contingenti fra i giocatori circa la 

definizione della situazione e le regole del gioco vigenti, ma anche da codici e pratiche circolanti nella cultura più 

ampia. 
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dove vigono norme legate alla maschilità che privilegiano forme di mascolinità tradizionali e 

attribuiscono valore all’espressione di durezza, aggressività e competitività (Cote 2017). 

All’interno di questi ambienti, la presenza femminile è vissuta come una minaccia all’ordine 

simbolico maschile in quanto spezza la complicità omosociale e introduce un elemento di disturbo 

(ibidem). Inoltre, le molestie sessuali sono spesso rivolte a coloro che deviano dalle norme di 

genere, come nel caso di ragazzi che adottano forme di espressione di sé connotate come 

‘effeminate’ o di ragazze che rivendicano una presenza visibile in ambiti maschili. In questo caso 

le molestie rappresentano una punizione per la devianza percepita nei confronti delle norme 

culturali. Nel mondo videoludico, secondo una ricerca di mercato svolta dalla società 

Reach3Insights (2021), il 77% delle giocatrici intervistate riporta di aver subito istanze di 

discriminazione di genere40.  

Le molestie sessuali sono state difese dal giocatore professionista di Tekken Aris Bakhtanians, 

dopo un evento in streaming in cui, a seguito di pesanti commenti sul suo corpo, la collega Miranda 

Pakodzi si ritirò dalla competizione. Alla domanda se fosse possibile avere una scena dei fighting 

games senza molestie sessuali, Bakhtanians replicò: 

You can’t. You can’t because they’re one and the same thing. This is a community that’s, you 

know, 15 or 20 years old, and the sexual harassment is part of a culture, and if you remove that 

from the fighting game community, it’s not the fighting game community. (in Nakamura 2014, p. 

92) 

Il discorso di Bakhtanians esplicita come la presenza delle donne negli spazi del gaming online 

debba essere subordinata all’accettazione di codici e pratiche sessisti, che rappresenterebbero una 

parte costitutiva, intrinseca, della cultura videoludica41. Le donne non sono esplicitamente escluse, 

ma non possono richiedere che i codici culturali cambino: i tentativi di protestare contro l’uso di 

linguaggio sessista, omofobo o razzista spesso producono solo un’intensificazione degli attacchi 

 
 

40  I comportamenti discriminatori riportati includono: “Name calling/insults; Inappropriate sexual messages; 

Unsolicited relationship asks; Men throwing or leaving the game when finding out the player is a woman; 

Gatekeeping; Patronizing or dismissive comments; Double standards on skills/being judged more harshly; 

Mansplaining/unsolicited advice”.  

41 Il discorso di Bakhtanians non è rimasto incontrastato: numerose voci all’interno della scena dei fighting games e 
del mondo videoludico hanno preso le distanze dalle sue esternazioni. Tuttavia, come nota Nakamura, “few challenged 

the notion that gaming constitutes its own sphere of convention and condoned behaviors: that it was, in short, a 

‘culture’ with different norms, forms of speech, and customs than culture at large” (2014, p. 93). In questo modo, 

sessismo, razzismo e omofobia restano legittimati all’interno della sospensione delle regole che vige nello spazio del 

gioco, inteso come spazio della digital boyhood (DiSalvo 2016).  
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(Cote 2017). In questa prospettiva, il trash talk può essere letto come uno strumento per presidiare 

gli spazi dedicati al gaming online e garantire che essi restino territorio di coloro che si considerano 

i soli legittimi partecipanti alla cultura, escludendo coloro che non riflettono l’identità di gamer 

per come è stata costruita da discorsi e rappresentazioni interni alla cultura – donne, persone di 

colore e persone LGBT – attraverso l’uso di un linguaggio che rimarca il fatto che essi non siano 

cittadini legittimi del mondo videoludico: 

Any presence of marginalized gamers is therefore policed with sexist, racist, and homophobic 

speech by the dominate players so that the marginalized player won’t remain and “ruin the game”. 

(Vossen 2018, p. 215) 

Accanto al trash talk si colloca il trolling, che consiste nel postare contenuti volti a provocare una 

reazione emotiva o a disturbare il flusso di interazioni in uno spazio online, come può essere la 

sezione dedicata ai commenti di un blog oppure una partita online. Come spiega Megan Condis: 

The game of trolling sorts participants into two camps. One camp comprises those who refuse to 

take the bait. They demonstrate a cool-headed rationality, a mastery over the self that is traditionally 

associated with the performance of masculinity. The other camp comprises those who take the bait 

and feed the troll. They are imagined as overly earnest and emotional, as feminine. In other words, 

the game is set up to reinforce the idea that competent Internet users and elite gamers are defined 

precisely as those who enact a masculine textual performance (no matter the sex of their actual 

body) while the chumps and newbs of the gaming world are those who are unable to maintain a 

masculine façade under pressure. (Condis 2018, p. 16) 

Il trolling è documentato come tattica utilizzata per creare scompiglio in comunità online sin dagli 

albori di Internet. Nella sua ricerca, svolta su un forum femminista nel 2002, Susan Herring ha 

messo in luce come la strategia del troll si fondasse sull’esprimere un interesse di facciata per una 

discussione razionale fondata sull’evidenza, per poi negare il valore delle argomentazioni e delle 

prove portate dagli altri utenti e spostare continuamente la posta in gioco del discorso. Il troll 

faceva inoltre appello al valore della libertà d’espressione, creando una situazione per cui per i 

suoi avversari non esisteva possibilità di vincere: se fosse stato bannato42 dal forum, avrebbe 

potuto ‘dimostrare’ l’intolleranza e l’incapacità di argomentare dei suoi avversari; se gli fosse stato 

concesso di restare, avrebbe potuto continuare a inquinare le acque della discussione e a provocare 

 
 

42 Dall’inglese to ban (proibire, espellere, bandire), nello slang di Internet il termine denota il blocco di un utente da 

uno spazio online da parte degli amministratori.  
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gli utenti in un dibattito inutile, in quanto non fondato su premesse di onestà intellettuale (Herring 

2002).  

La funzione del trolling di distinguere fra insider e outsider in una data comunità online è spiegata 

in questi termini da Michele Tepper: 

When it takes place within a single, closed community, trolling can sometimes be accepted and 

reinforced in the […] subculture because it serves the dual purpose of enforcing community 

standards and of increasing community cohesion by providing a game that all those who know the 

rules can play against those who do not. It works both as a game and as a method of subcultural 

boundary demarcation because the playing pieces in this game are not plastic markers or toy money 

but pieces of information. (Tepper 1997 in Condis 2018, p. 18) 

I pezzi di informazione di cui parla l’autrice sono quelli che consentono ai membri di riconoscere 

le intenzioni del troll e non cadere nella trappola, dimostrando una conoscenza superiore dei codici 

e delle pratiche del gruppo e della cultura online in senso più ampio. Ancora oggi, “Don’t feed the 

troll” è una regola di Internet (che si è mantenuta anche negli spazi dedicati al gaming), che 

presuppone che l’unica strategia efficace contro i troll sia quella di ignorarli, mantenendo 

l’autocontrollo a fronte delle provocazioni. Questo implica tuttavia affermare che subire abusi con 

una connotazione di genere è parte delle regole del gioco: di fronte a una norma culturale che 

impone di non lasciarsi scalfire dal trash talk o dalle provocazioni dei troll, i destinatari di queste 

tattiche hanno poco spazio per criticare e protestare contro questi comportamenti, perché il solo 

fatto di reagire con veemenza è visto come un’ammissione di vulnerabilità e di inesperienza, il che 

diminuisce lo status di membro della cultura. 

In questo contesto, le videogiocatrici hanno a disposizione diverse strategie, più o meno efficaci, 

per affrontare le ostilità di cui sono bersaglio. Amanda Cote (2017) ha svolto interviste in 

profondità con 37 giocatrici di età differenti per indagare queste strategie, riscontrando che la più 

frequente resta quella di abbandonare il gioco online e ritirarsi a giocare solo in single-player o 

multiplayer locale con amici e familiari. Tuttavia, questa strategia risulta problematica in quanto 

contribuisce ad acuire la percezione del videoludico come spazio maschile, il che a sua volta 

rafforza l’idea che le donne non appartengano realmente a questo mondo e quindi rischia di 

intensificare il sessismo verso coloro che restano visibili negli spazi del gaming online (Cote 

2017). La seconda strategia più utilizzata dalle giocatrici è quella di evitare gli estranei, scegliendo 

di giocare online solo con persone conosciute (nella vita reale oppure online). Questo permette di 

evitare sia le esternazioni di aggressività e sessismo, sia le avance indesiderate; inoltre, la presenza 
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di amici nella partita contribuisce a ridurre la pressione delle interazioni sgradite e aiuta le 

giocatrici a ignorarle o a controbattere. La terza strategia è quella di celare la propria identità 

femminile, evitando di intervenire nella chat vocale e scegliendo nomi utente e immagini del 

profilo neutrali oppure maschili43. Alcune giocatrici, al contrario, hanno affermato di mantenere 

anche un account che rendeva esplicita la loro identità femminile con l’obiettivo di affermare la 

propria visibilità e il proprio diritto di cittadinanza come videogiocatrici, anche a prezzo delle 

ostilità. Tuttavia, nessuna di loro manteneva questo posizionamento combattivo ‘a tempo pieno’, 

preferendo alternare in modo tattico contesti/momenti in cui mimetizzarsi e contesti/momenti in 

cui rendersi visibili, allo scopo di proteggere il proprio benessere mentale mantenendo il controllo 

su quando immergersi nel flusso di ostilità per sfidarlo. Un’ulteriore strategia messa in campo dalle 

giocatrici è quella di controbattere alle ostilità mettendo in risalto le proprie capacità e la propria 

esperienza. Dalle interviste raccolte da Cote è emerso che le molestie sono più frequenti verso le 

donne quando sono percepite come meno competenti, ma tendono a cessare quando esse si 

dimostrano più capaci dei giocatori molesti durante la partita. La messa in mostra delle abilità 

rende quindi più saliente l’identità di gamer rispetto a quella di ragazza. Tuttavia, questa strategia 

è di difficile applicazione perché richiede un impegno costante per tenere affinata la propria abilità 

e potersi quindi ‘elevare’ al di sopra del trattamento normalmente riservato alle giocatrici, e molte 

delle intervistate hanno descritto la pressione derivante dal tentativo di applicare questa strategia 

per periodi prolungati. Infine, la strategia meno frequentemente impiegata per difendersi dalle 

molestie è quella di sviluppare una personalità più aggressiva e dura per ‘ripagare con la stessa 

 
 

43 L’idea che rivelare il proprio genere, la propria appartenenza etnica o il proprio orientamento sessuale online 

equivalga a provocare discriminazioni e molestie ha radici antiche, che rimandano alle concezioni utopistiche del 
mondo virtuale che si diffusero agli albori delle comunità online, negli anni ’90. In queste concezioni, il corpo è il sito 

dove sono inscritte le discriminazioni, mentre il mondo virtuale si può configurare come uno spazio libero 

dall’oppressione proprio in quanto dematerializzato, libero dalla corporeità, dove le identità ascritte non hanno alcun 

peso ma ognuna/o è solo il proprio discorso, il proprio pensiero, i propri contributi nelle comunità in cui sceglie di 

partecipare in condizioni di libertà e uguaglianza rispetto a tutti gli altri partecipanti. Tuttavia, come scrive Megan 

Condis: “The supposedly bodiless dwellers of the utopian Internet came to be read as straight white men by default. 

Thus, those who experienced racial or gendered discrimination online were blamed for their own abuse. After all, if 

they didn’t want to be harassed, they could simply choose to pass as a member of the dominant class. By outing 

themselves as female or black or queer online, they were said to invite oppression by inviting the unwelcome body 

back into the online space” (Condis 2018, p. 8). L’influenza dell’ethos degli albori di Internet sui codici e le pratiche 

dell’Internet contemporaneo, a dispetto di tutti i mutamenti avvenuti negli ultimi 30 anni, costituisce un interessante 

oggetto di analisi la cui trattazione tuttavia esula dagli obiettivi di questo elaborato. Le ricerche di orientamento 
femminista hanno messo in luce come “marginalized bodies are unable to forego the physical body when they venture 

online. Women and people of color take with them aspects of their physical selves and are sometimes punished for 

not conforming to the White, male default operating within digital technology” (Gray 2016a, p. 63): il genere, 

l’orientamento sessuale e l’etnia costituiscono aspetti del Sé che non possono essere messi tra parentesi online, in 

quanto parti cruciali della propria identità e della propria esperienza del mondo.  
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moneta’ i molestatori: in altre parole, si tratta di incorporare l’habitus videoludico del trash talk e 

riuscire a costruirsi quella corazza di sarcasmo e aggressività che fa parte delle aspettative 

normative della cultura, in modo da guadagnarsi il rispetto dei pari. Anche in questo caso la 

strategia risultava poco utilizzata perché a rischio di ritorcersi contro le giocatrici: l’aggressività 

veniva derubricata a emotività, evocando lo stereotipo della donna isterica e incapace di stare allo 

scherzo. Amanda Cote nota come alle donne non sia concesso di impiegare le stesse strategie 

retoriche degli uomini, perché il loro posizionamento è precario, oscillante fra inclusione ed 

esclusione ad opera degli uomini in posizione dominante. In conclusione: 

Coping strategies require work. Women must constantly be aware of how their behavior, username, 

voice, or skill will be interpreted by others, and they must carefully manage these aspects to ensure 

a positive gaming experience. (Cote 2017, p. 14) 

Questo lavoro di per sé rende l’esperienza femminile nel mondo videoludico differente da quella 

maschile e genera un attrito alla loro partecipazione, impedendo loro di essere soltanto giocatrici. 

Alle donne non è dato il privilegio di vivere il proprio genere in modo irriflesso, di poterlo ‘mettere 

tra parentesi’, perché in ogni interazione il genere diventa un filtro attraverso cui leggere le loro 

azioni, attivando stereotipi che richiedono un complesso lavoro di negoziazione e/o conflitto per 

essere disconfermati.  

Anche quando le interazioni con le videogiocatrici non assumono caratteri sessisti o comunque 

ostili, spesso il fatto di essere un soggetto femminile all’interno dello spazio del gaming si traduce 

in attenzioni sgradite. Come abbiamo visto sopra, anche le attenzioni benevole rimarcano il fatto 

che una donna che gioca ai videogiochi è un’anomalia e spostano l’attenzione sul suo genere 

piuttosto che sul gioco, creando una sorta di scarto che rende manifesto come le donne nel mondo 

videoludico siano ancora Altro rispetto ai cittadini di default e la loro presenza ancora qualcosa da 

rimarcare. Contraltare alla violenza simbolica nei confronti delle videogiocatrici è la loro 

feticizzazione: 

As a woman who played video games I frequently felt a very specific type of disrespect and 

objectification where I was sexualized for my gamer identity while also being disrespected as the 

lowest in the hierarchy of gamers. Comments about my gaming skill, or about me being a “fake 

gamer girl”, were frequent but attempts to sleep with me simply because I was a “gamer girl” were 

just as frequent – as a female gamer I somehow felt adored and deplored at the same time. (Vossen 

2018, p 208) 
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Le comunità online dedicate al gaming e alla cultura videoludica non costituiscono solo un 

microcosmo dove vengono riprodotte le forme di organizzazione socio-strutturale proprie della 

realtà offline, ma anche siti di elaborazione culturale dove le relazioni di genere vengono prodotte 

e riprodotte (Nic Giolla Easpaig 2018) a tutti i livelli: nella relazione fra giocatore e gioco, nelle 

interazioni fra videogiocatori, nella relazione con rappresentazioni e discorsi inseriti nel circuito 

della cultura videoludica, e più estesamente della cultura geek. In riferimento a quest’ultimo 

livello, prenderemo in considerazione due rappresentazioni stereotipiche circolanti nella cultura 

geek in relazione alle donne: la gamer girl e la fake geek girl. Questi stereotipi diventano parte 

delle aspettative che le ragazze devono navigare per affermare la propria legittimità di partecipanti 

al campo culturale geek e si configurano come meccanismi di identity policing, ovvero strumenti 

retorici volti a sanzionare i comportamenti e le forme di espressione accettabili all’interno della 

cultura e a deprecare quelli inaccettabili attraverso l’uso dell’ironia e del sarcasmo. I meccanismi 

di identity policing vengono attivati nel momento in cui i confini della cultura risultano indeboliti 

e l’identità che essa permette di affermare sembra perdere capacità di offrire prestigio e distinzione. 

Nel momento in cui la cultura geek diventa mainstream, il primo caposaldo identitario, ovvero lo 

status di outsider, viene indebolito. Nel momento in cui le donne – e le persone LGBT, e le persone 

di colore – rivendicano il loro diritto di cittadinanza nella cultura, diventano visibili, mettono in 

discussione i codici e le pratiche, negoziano il loro diritto di stare lì, creano i loro spazi, il secondo 

caposaldo identitario – la cultura geek come spazio maschile – viene indebolito. Questo comporta 

un complesso lavoro di ridefinizione dei confini, essenzialmente in due direzioni: la chiusura 

attraverso il gatekeeping e l’identity policing, nel tentativo di preservare la ‘purezza’ e il prestigio 

dell’identità, oppure la rielaborazione in senso inclusivo delle caratteristiche che definiscono 

l’identità stessa. Questi processi non sono privi di attriti e finanche conflitti, nei quali prendono 

forma le ansie e le tensioni che percorrono la cultura geek e che ci permettono di tracciare un 

quadro articolato dello scenario in transizione in cui essa si trova per effetto della contrapposizione 

tra spinte verso il cambiamento e verso la restaurazione di un passato percepito come un’età d’oro 

caratterizzata dall’autenticità dell’identità geek.  
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4. Conflitti e gatekeeping attorno all’identità di gamer 

 

Come si è visto, l’identità di gamer si inscrive nella cultura geek, un campo culturale che si è 

strutturato come terreno di giovani maschi bianchi che si percepivano come outsider rispetto al 

gruppo dei pari e alla cultura adulta. Tuttavia, la cultura geek, costruita intorno all’appartenenza a 

specifici fandom, è diventata progressivamente sempre più mainstream, in particolar modo perché 

l’investimento affettivo e identitario nei prodotti culturali proprio del fan si presta facilmente a una 

colonizzazione da parte del mercato: 

Industry desires fans because of viewer loyalty, free advertisement, and increased purchase of 

connected products. Moreover, fans contribute their free labor to add value to sites. Thus, casual 

viewers-turned-fans are desirable to the industry because they are prone to watch their shows 

regularly, talk about them to others, purchase missing (or all) episodes and tie-in products, visit the 

network sites regularly, and add material to discussion boards. (Busse 2013, p. 78) 

In altre parole, a seguito del riconoscimento da parte dell’industria del potenziale di mercato 

rappresentato dai fan, divenuti visibili anche grazie alla possibilità offerta dai social network44 di 

costruire comunità online facilmente accessibili aggregate attorno a specifici interessi, i fan sono 

divenuti l’audience principale di prodotti culturali come serie televisive, saghe letterarie, fumetti 

e videogiochi:  

The consumer aspect of geek culture has grown particularly dominant, as fandom has emerged 

from being viewed as an outsider culture to an integral part of the experience of media. (Salter e 

Blodgett 2017, p. 4) 

Di conseguenza, l’essere fan di questi prodotti culturali perde una parte significativa del proprio 

potere di creare distinzione e conferire prestigio. Per riaffermare tale prestigio, una delle reazioni 

interne alla cultura geek è stata quella di costruire gerarchie volte a distinguere i ‘veri fan’ dagli 

ultimi arrivati, solitamente accusati di affermare la propria identità di fan in modo insincero, 

cercando di cavalcare il prestigio che essa conferisce senza un reale investimento affettivo e senza 

una conoscenza approfondita del prodotto culturale in questione. Kristina Busse delinea i criteri 

utilizzati per definire la credibilità di un’asserzione di identità come fan, sottostanti ai processi di 

 
 

44 Una delle prime funzioni integrate in Facebook permetteva di compilare il proprio profilo con una lista di interessi, 

consentendo così all’utente di definire la sua identità attraverso i consumi culturali.  
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gatekeeping con cui le comunità vagliano i membri, riconoscendoli come parte del gruppo oppure 

escludendoli in modi più o meno espliciti: 

Years in fandom generate fannish cred as they indicate time commitment and investment as well 

as a certain permanence of affect. Expansiveness is another form of commitment: owning rare 

artifacts shows both financial and time commitment, so comprehensiveness of collections—be they 

gaming cards, comic books, action figures or what not—shows fan cred. Even suffering for one’s 

fannish obsession can become cred: having seen all the Doctor Who episodes or having seen every 

bad made-for-TV movie your favorite actor ever played in, or having read an author’s entire oeuvre. 

All of these modes of involvement and investment, commitment and affect differ from fan 

community to fan community, but in most cases forms of these are used to distinguish ‘true’ fans 

from those with only casual interest, and it depends on the community as to how these outsiders 

are received. (Busse 2013, p. 84) 

In questo modo, il consumo, la conoscenza e l’expertise risultano strettamente intrecciati nel 

costruire un’identità geek:  

Media fans here are little different from particular youth cultures, using clothes, lingo, and 

particular objects to signify membership. Forms of possessions and knowledges thus can be used 

to establish membership; not getting insider jokes, not owning mandatory paraphernalia, or not 

knowing specific facts may all indicate outsider status. (ibidem) 

Inoltre, il fatto che tale identità sia costruita come maschile comporta che le pratiche di 

partecipazione ai fandom di donne e ragazze siano oggetto di scrutinio più severo rispetto a quelle 

di ragazzi e uomini, soprattutto quando si caratterizzano come pratiche trasformative piuttosto che 

affermative. La tipologia è stata introdotta dalla blogger obsession_inc (in Busse 2013, p. 82; si 

veda anche Scott 2019, pos. 717-797) per distinguere quelle pratiche che rielaborano i prodotti 

culturali originali per introdurvi nuove idee, nuovi personaggi, nuove relazioni (pratiche 

trasformative) da quelle che giocano con i prodotti culturali ma ne riaffermano i contenuti canonici, 

riconoscendo un ruolo privilegiato agli autori nel plasmare uno specifico mondo narrativo e 

rispettando le loro scelte (pratiche affermative). Secondo Busse donne, persone LGBT e persone 

di colore attuano più spesso pratiche trasformative, per vedersi rappresentati nei prodotti culturali 

di cui sono fan (ad esempio, reimmaginando personaggi come neri o come donne o sviluppando 

relazioni omosessuali fra due personaggi canonicamente etero) e aprire spazi di possibilità per altre 

rappresentazioni rispetto a quelle canoniche. Al contrario, i fan maschi tenderebbero a porsi come 

‘guardiani del canone’ e a guardare con disprezzo le pratiche trasformative, specie laddove sono 

espressione di desideri erotici nei confronti dei protagonisti maschili da parte di soggetti femminili 
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o LGBT (Scott 2019). L’industria culturale privilegerebbe le forme di relazione con i propri 

prodotti che si svolgono attraverso pratiche affermative, contribuendo a legittimare alcune identità 

di fan e a delegittimarne altre, e a sostenere così una costruzione dei criteri di autenticità di questa 

identità che finisce per rafforzare la posizione dei fan maschi: 

The fan boy is allowed to construct “authentic” and canonical texts, thanks in part to the fact that 

those texts already represent him and his desires. The fan girl, on the other hand, is absent from 

those texts, and her attempts to transform them are rejected as breaking with the “authentic” and 

reading in desires in a way that repels the fan boy auteur and his on-screen proxies. (Salter e 

Blodgett 2017, p. 168) 

In questo modo, le gerarchie interne alla cultura geek e ai fandom tendono ad assumere un carattere 

genderizzato, che riflettono e incorporano forme di pregiudizio nei confronti delle fan, le cui forme 

di partecipazione sono spesso derise come superficiali, eccessive, frivole o devianti (Scott 2019). 

Con la crescente popolarità della cultura geek, inoltre, un’altra accusa è stata mossa nei confronti 

delle fan: l’idea che le ragazze sfruttino i simboli della cultura geek e affermino la loro 

appartenenza in tale cultura per attirare l’attenzione maschile. Di conseguenza,  

women’s interest in traditionally “geek” forms of entertainment (like video games) is inherently 

treated with skepticism and suspicion, resulting in unrealistic standards of geek identity or 

accusations of ulterior motives. (Zolides 2020, p. 8) 

Come abbiamo visto, questi processi di gatekeeping e identity policing si applicano anche al 

mondo videoludico, dove solo alcune forme di gioco – quelle che identificano gli hardcore gamer 

– offrono la possibilità di rivendicare un’identità di gamer accettata e valorizzata dalle comunità 

di videogiocatori. Di fronte all’aumento della partecipazione femminile visibile nel mondo 

videoludico, una parte dei videogiocatori ha reagito costruendo discorsi che negavano il diritto di 

cittadinanza delle donne in questo spazio. In particolare, sono stati elaborati due stereotipi che, 

congiuntamente, costruiscono il tipo di ragazza che non sarebbe una partecipante legittima alla 

cultura, ma piuttosto un’impostora da smascherare e mettere alla gogna.  

 

4.1 Fake geek girl e gamer girl: i meme come strumento di identity policing 
 

Un meccanismo con cui una cultura presidia i propri confini è quello di produrre messaggi che 

possono essere compresi solo da coloro che padroneggiano i codici della cultura. Nel caso delle 

culture online, il linguaggio tipico di questi messaggi è quello dei meme. Il concetto di meme è 
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stato coniato nel 1976 da Richard Dawkins nel suo famoso saggio Il gene egoista, per indicare 

frammenti di cultura – idee, rappresentazioni, discorsi, mode, estetiche – che si diffondono in 

modo virale, per imitazione, e diventano parte dell’orizzonte culturale di un dato gruppo, nel nostro 

caso la cultura videoludica. In relazione alle comunità online, un meme assume la forma di una 

collezione di testi, tutti costruiti attorno allo stesso template di base, per esempio un’immagine a 

cui viene associato un significato non immediatamente leggibile dall’immagine stessa: i meme 

sono quindi variazioni sullo stesso tema, che richiedono la conoscenza dei significati associati al 

template per potervi innestare nuovi significati, anche di sovversione rispetto all’originale, ma che 

comunque non possono prescinderne. I meme possono essere pensati come artefatti culturali che 

riproducono e costruiscono norme e valori condivisi da un gruppo: proprio per questo, la capacità 

di comprendere i significati contenuti nei meme denota l’appartenenza al gruppo. Come scrive 

Megan Condis (2018): 

Participating in meme culture is like decoding a language puzzle or playing a riddle game. Players 

demonstrate that they are in the know by constructing messages that adhere to the rules and codes 

of the subculture in which they are embedded. These memes help gamers who are invested in the 

masculine dominance of online spaces to make sense of the ever-growing population of female 

gamers by recasting them as feminine stereotypes like the inexperienced novice, the nurturing 

support, or the castrating whore. (Condis 2018, p. 9) 

L’analisi di questi meme – come anche di video, articoli, Tweet e altri testi della cultura – consente 

di ricostruire il discorso e le rappresentazioni che essi incorporano e che diventano un patrimonio 

culturale condiviso, che in quanto tale assume anche un carattere normativo: lo stesso atto di 

criticare questo discorso deve avvenire in forme che rispettano il codice culturale, oppure finisce 

per denotare uno status di outsider (Condis 2018). Megan Condis pone in relazione la 

proliferazione di discorsi e rappresentazioni sulle gamer girls con l’incremento della presenza 

visibile delle videogiocatrici, sia in termini quantitativi, sia come portatrici di un discorso critico 

rispetto al sessismo nella cultura videoludica. I meme servirebbero a rendere ‘discorsivamente 

intelligibili’ le videogiocatrici all’interno di una classificazione che le contiene entro stereotipi 

femminili già presenti nella cultura in senso più ampio e a impedire loro di affermare 

legittimamente l’identità di gamer. Nella sua classificazione ella individua tre stereotipi centrali: 

la ‘spalla sexy’, la ‘casual’ e la ‘fake geek girl’.  

Il primo, la ‘spalla sexy’, è la rappresentazione idealizzata (e feticizzata) della videogiocatrice a 

cui fa riferimento Emma Vossen (2018) nella sua autoetnografia: la ragazza gamer, che ha 



 
84 

 

imparato a giocare ai videogiochi sotto l’ala protettrice di un partner maschio, che non si pone in 

competizione e non cerca di affermare una propria superiorità, ma si limita a giocare in ruoli di 

supporto e che, con la sua stessa presenza all’interno del gruppo, rafforza lo status del partner, 

funzionando come un token vivente. Questo stereotipo può essere posto in relazione con il più 

ampio costrutto della cool girl, originariamente coniato dalla scrittrice Gillian Flynn45 per indicare 

la donna che incarna ogni desiderio maschile senza sforzo apparente: da un lato, ‘una dei ragazzi’, 

in grado di scherzare e prendere parte ai riti della complicità omosociale maschile senza attriti; 

dall’altro, un’idealizzazione di tutte le qualità stereotipicamente femminili, sexy, disponibile, 

dolce, comprensiva e mai arrabbiata (Uszkoreit 2018; Petersen 2014). La caratteristica che 

definisce la cool girl è la volontà di realizzare una performance della femminilità che da un lato 

prende le distanze dagli stereotipi negativi sulle donne cooptando codici di comportamento 

maschili, affermando più o meno esplicitamente di non essere come le altre ragazze, dall’altro però 

non appare mai decisa a rivendicare di essere presa sul serio (Petersen 2018) o di essere trattata 

alla pari. In sintesi, la cool girl è una ragazza che accetta le regole del gioco e non alza mai la voce 

per sfidare lo status quo. La sua presenza non è realmente minacciosa perché il suo obiettivo è 

essere parte del gruppo definito dai maschi e distinguersi dalle altre ragazze: di conseguenza, non 

si pone come un agente di cambiamento, quanto piuttosto nel suo sforzo di incarnare aspettative e 

desideri maschili finisce per legittimarli e rafforzarli. Questo stereotipo idealizza la ‘spalla sexy’ 

come la ragazza perfetta per un gamer, ma al contempo definisce il suo status di gamer come ‘un 

gradino più in basso’ rispetto ai giocatori maschi e la reinscrive nel ruolo femminile della 

compagna, la cui appartenenza alla cultura è mediata dalla relazione con un uomo: 

The initial challenge that female gamers pose to the gendered social order in gamer culture is 

neutralized as the story told about these fantasy women moves them from a stereotypically 

masculine position (a challenger, a competitor, a fellow combatant) to a feminine one (an object of 

desire, a love interest, a helpmeet who supports and nurtures her partner in his masculine pursuits). 

(Condis 2018, p. 51). 

L’autrice nota che questo stereotipo è coerente con la rappresentazione delle donne in molti titoli 

videoludici, dove esse svolgono ruoli di supporto al protagonista maschile interpretato dal 

 
 

45 Per una ricostruzione dell’archetipo della cool girl nell’immaginario costruito da Hollywood a partire dagli anni 

’20, si veda Petersen (2014).  
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giocatore, oppure dove i personaggi femminili sono programmati con statistiche di default che si 

addicono maggiormente a classi di supporto piuttosto che a classi di combattimento46.  

 

Fig. 11: Un Tweet di Ninja, streamer professionista, in cui lo streamer si vanta di possedere ciò che altri 

nerd sognano: una ragazza sexy e disponibile. La domanda finale sottolinea la competizione fra uomini, in 

cui il possesso di una ‘ragazza-trofeo’ conferisce prestigio ed è affermato per suscitare al contempo invidia 

e complicità.  

Il secondo stereotipo è quello della ‘casual’: la ragazza che gioca solo ai titoli casual e non ha una 

conoscenza approfondita della cultura videoludica, che le permetterebbe di rivendicare 

legittimamente l’identità di gamer. La sua inesperienza e mancanza di immersione nella cultura la 

rendono un membro periferico. Può essere trattata in modo benevolo qualora non cerchi di 

affermare la propria appartenenza alla cultura, ma può anche essere oggetto di ridicolo e disprezzo 

qualora definisca sé stessa pubblicamente come gamer. La funzione primaria di questo stereotipo, 

infatti, è quella di giustificare i numeri che indicano una crescente presenza delle videogiocatrici 

circoscrivendo e precisando tale presenza a uno specifico segmento del mondo videoludico, i 

giochi casual appunto. Come abbiamo visto, questo stereotipo è sostenuto dalla costruzione 

 
 

46 Il riferimento è in particolare agli RPG (roleplay games), dove i personaggi che compongono la squadra con cui il 

giocatore procede nel gioco sono identificati dalla classe di appartenenza. Ogni classe ha punti di forza e debolezza, 

ma alcune sono più orientate al combattimento, altre invece più al supporto degli altri membri della squadra, ad 

esempio tramite abilità di cura e potenziamento.  



 
86 

 

dell’audience realizzata dall’industria videoludica: se il giocatore hardcore è un uomo, il giocatore 

casual non potrà che essere una donna – e una donna non potrà che essere una giocatrice casual.  

Il terzo stereotipo, infine, è quello della ‘fake geek girl’: la ragazza che simula un interesse per la 

cultura geek e per il mondo videoludico pur possedendo solo una conoscenza superficiale, del tutto 

insufficiente per affermare un’appartenenza alla cultura. Di conseguenza, è sulle singole donne 

che si identificano come geek che cade l’onere di dimostrare le proprie credenziali di partecipanti 

legittime alla cultura. Questo tipo di scrutinio contribuisce a marginalizzare le donne negli spazi 

della cultura geek e, soprattutto, a scoraggiare coloro che sono attratte da questo mondo ma non 

sentono di avere l’esperienza e le conoscenze necessarie per affermare pubblicamente il proprio 

diritto di cittadinanza47. Inoltre, questo stereotipo confina le ragazze in due possibili reazioni: 

affermare la propria credibilità come geek prendendo le distanze dalle altre donne, adottando un 

posizionamento del tipo ‘io non sono come le altre’, oppure rischiare di essere oggetto di disprezzo, 

derisione e marginalizzazione. Il primo posizionamento è visibile in un articolo apparso su Forbes 

nel 2012 a firma di Tara Tiger Brown: 

When I was growing up being a geek wasn't something you wanted advertised but you felt pride in 

knowing that you were really good at something or were a subject matter expert on something 

obscure. […] Today the word is the exact opposite of its original meaning; a term once used to 

inflict social cruelty is now a term of endearment, everyone and their dog self-proclaims themselves 

as a geek in whatever passing interest they have. The definition of 'geek' is so broad now that it is 

meaningless. […] Pretentious females who have labeled themselves as a "geek girl" figured out 

that guys will pay a lot of attention to them if they proclaim they are reading comics or playing 

video games. (Brown 2012) 

Nella costruzione del suo discorso, l’autrice in primo luogo afferma come caratteristica distintiva 

dell’identità geek l’orgoglio di abitare i margini e si colloca fra i ‘veri geek’, quelli che abitavano 

questo spazio culturale ‘prima che fosse cool’ e hanno sofferto la marginalizzazione sociale che 

essere geek comportava, la quale diventa un marchio di autenticità. In secondo luogo, l’autrice 

presenta una minaccia all’identità: il suo annacquamento derivante dal fatto che chiunque può 

 
 

47 Come nota Susana Polo, “The proper response to someone who appears to want to be a part of your community is 

to welcome them in. End of story” (da https://www.themarysue.com/on-the-fake-geek-girl/). Il desiderio di proteggere 
l’esclusività dell’identità geek e del capitale culturale ad esso associato comporta il vedere i nuovi arrivati (e 

soprattutto le nuove arrivate) come una minaccia anziché come qualcuno da accogliere, qualcuno con cui condividere 

il proprio mondo, i propri interessi, la propria cultura. Questo, come si è già affermato, è particolarmente saliente nel 

momento in cui l’identità di geek appare ‘riservata’ agli uomini e alle poche donne che sono riuscite a conquistare il 

riconoscimento maschile.  

https://www.themarysue.com/on-the-fake-geek-girl/
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rivendicare questa identità, ora che lo stigma sociale ad essa associato è tramontato. Infine, 

contestualizza la minaccia come genderizzata: sono le ‘ragazze pretenziose’ a fingersi geek, in 

cambio di attenzione maschile.  

Girls who genuinely like their hobby or interest and document what they are doing to help others, 

not garner attention, are true geeks. The ones who think about how to get attention and then work 

on a project in order to maximize their klout, are exhibitionists. (ibidem) 

Il pezzo prosegue tracciando una distinzione fra le ragazze che vivono i loro interessi in modo 

autentico, e quelle che deliberatamente fingono un interesse in qualcosa che porterà loro attenzione 

e popolarità. Questo comportamento insincero è equiparato a una forma di prostituzione, come 

denota il termine attention whore, popolare insulto proprio della cultura di Internet, rivolto 

soprattutto a donne. Come nota Suzanne Scott: 

The “fake geek girl” presents a zero-sum game for female fans, not only because “fakeness” is 

predicated on the notion that fan affect is quantifiable and must be authenticated but also because 

within this paradigm, only male fans (or those who align themselves with an affirmational notion 

of “authentic” fan culture) are empowered to define and delimit what constitutes a “real” fan. (Scott 

2019, p. 1894) 

Il discorso sulle fake geek girls si ricollega all’idea di cittadinanza condizionata delle donne negli 

spazi della cultura geek, una cittadinanza precaria, che deve essere continuamente dimostrata e 

che sottostà allo sguardo giudicante dei legittimi cittadini – giovani maschi bianchi etero. La 

disparità di potere fra uomini e donne si manifesta proprio nel fatto che l’unico modo per le ragazze 

di affermare la propria legittima appartenenza al gruppo è essere “one of the boys”, ovvero 

allinearsi con i codici e le pratiche della cultura, inclusi quelli che riguardano il modo in cui i 

confini sono definiti e presidiati. 

Un meme che codifica lo stereotipo della fake geek girl è idiot nerd girl48, la cui prima apparizione 

documentata risale al 2010. Il meme rappresenta una ragazza che si autodefinisce nerd, ma nel 

tentativo di sfoggiare la propria conoscenza dei riferimenti culturali geek commette errori 

grossolani che rivelano la sua mancanza di quel capitale subculturale che definirebbe la sua 

appartenenza al gruppo. Questo meme pone in risalto gli aspetti di ignoranza e ingenuità che 

 
 

48  Si veda l’archivio online Know Your Meme, dedicato a ricostruire la storia dei meme: 

https://knowyourmeme.com/memes/idiot-nerd-girl. L’archivio ospita inoltre una ricca documentazione iconografica 

relativa al meme.  

https://knowyourmeme.com/memes/idiot-nerd-girl
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caratterizzano lo stereotipo: la fake geek girl è rappresentata come una novellina che vorrebbe far 

credere di non esserlo, e i meme riflettono un trattamento condiscendente e irrisorio nei suoi 

confronti. A proposito di questo meme, Suzanne Scott afferma:  

Almost every example of the meme implicitly critiques the “mainstreaming” of geek culture: idiot 

nerd girl acquires all of her knowledge of comics from superhero franchise films, has the audacity 

to self-identify as a gamer despite only playing so-called games, and so on. […] Fannish 

authenticity, within the context of the “idiot nerd girl” meme, is conflated with textual mastery. 

The meme not only critiques, and pointedly genders, those “fans” who only have a paratextual 

understanding of the text, but it demarcates appropriate fan text to coalesce around, framing popular 

texts as paratextual to authentic geek culture. (Scott 2019, pos. 1881) 

In altre parole, il meme codifica i testi – film, serie TV, videogiochi, fumetti – che costituiscono 

l’autentico capitale subculturale geek, distinti da quelli che invece sono diventati così mainstream 

che anche l’idiot nerd girl li conosce. Nell’esempio sottostante, l’implicazione è che ogni nerd che 

si rispetti, che sia degno del ‘titolo’, deve conoscere World of Warcraft. 

 

Fig. 12: La prima istanza conosciuta del meme ‘idiot nerd girl’. Il meme deride la contraddizione tra il 

definirsi appartenente alla cultura nerd e non possedere il capitale subculturale necessario. 

Questo meme contribuisce inoltre a rafforzare l’idea delle fake geek girls come impostore 

all’interno della cultura, trasmettendo un chiaro messaggio alle ragazze che si avvicinano a questo 

ambito, come sottolinea Scott: 
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you will never sufficiently “belong” to geek culture and should be prepared to legitimize your 

identity as an “authentic” fan when challenged. (Scott 2019, p. 1863) 

Di conseguenza, le ragazze che non possiedono il capitale subculturale giusto, o non ne possiedono 

abbastanza, e non possono sostenere la sfida e vincerla, ottenendo il riconoscimento del loro status 

di membro autentico del gruppo, sono invitate a restare in silenzio, ai margini. È in questo modo 

che il meme diventa uno strumento di gatekeeping, un modo per presidiare non solo i confini 

dell’autentica appartenenza, ma anche chi ha diritto a voce e visibilità all’interno degli spazi 

culturali geek. 

 

Fig. 13: Vignetta di Sailorswayze49 che ironizza sul fatto che alle ragazze è chiesto di presentare le proprie 

‘credenziali geek’ per dimostrare di non essere una fake geek girl. 

Una variante di questo stereotipo è quello della gamer girl, che prevede che la fake geek girl, oltre 

a fingere un interesse per il mondo videoludico e per la sua cultura, realizzi una performance della 

propria femminilità altamente sessualizzata e provocante. Nei confronti di questa rappresentazione 

stereotipata si ha una forte ostilità, in quanto la gamer girl è vista come una predatrice che sfrutta 

la propria attrattività sessuale per ingannare i nerd e farsi porre su un piedistallo, da un lato, e 

 
 

49 https://sailorswayze.tumblr.com/post/35678126959/am-i-right-ladies.  

https://sailorswayze.tumblr.com/post/35678126959/am-i-right-ladies
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dall’altro perché la mancanza di autenticità è antitetica al forte investimento emotivo ed identitario 

che definisce l’appartenenza a una subcultura. È importante notare che una presentazione di sé 

sessualizzata per una ragazza produce automaticamente una contraddizione con il suo status di 

membro della cultura: 

In short, women are sex objects. Geeks are not sexy. If Girl Geeks define themselves as geeks but 

sexy, in order to perform heteronormativity and not commit gender inauthentication, the very act 

of foregrounding their sexuality marks them as fakes. Within this discourse there seems to be no 

quarter for a girl geek. (McKnight et al. 2013 in Salter e Blodgett 2017, p. 101) 

Questo ci permette di vedere come lo stereotipo positivo della cool girl e lo stereotipo negativo 

della fake geek girl/gamer girl siano due facce della stessa medaglia: le ragazze che cercano di 

incarnare il primo rischiano di essere etichettate in base al secondo, secondo i familiari double 

bind che le donne incontrano nel gestire la presentazione di sé: essere sexy può essere vantaggioso, 

ma essere troppo sexy è oggetto di sanzione sociale, e la linea fra le due cose è instabile. Lo stesso 

vale per la scelta di enfatizzare la propria attrattività estetica, a prescindere dalle connotazioni 

sessuali (Glick et al. 2005), o la propria femminilità (Campus 2013), nel momento in cui esse 

risultano in contraddizione con codici culturali maschili e androcentrici, costruiti sullo svilimento 

del femminile.  

Se lo stereotipo della cool girl costituisce un’idealizzazione di una ragazza che partecipa alla 

cultura geek senza però minacciare lo status quo, senza mettere in discussione il fatto che si tratti 

di un terreno maschile, e lo stereotipo della casual riposiziona le videogiocatrici al di fuori della 

cultura, quello della fake geek girl/gamer girl è stato oggetto di analisi proprio per la sua funzione 

di escludere le donne e sancire le forme di espressione della femminilità e della sessualità 

ammissibili nella cultura, ed è su questo che si concentrerà la presente sezione dell’elaborato. 

Attraverso l’analisi di alcuni testi emblematici di quest’ultimo stereotipo, potremo osservare le 

strategie retoriche in essi implicate e il modo in cui costruiscono modelli positivi e negativi di 

videogiocatrice, in una sorta di riproposizione della dicotomia brave ragazze/cattive ragazze 

interna alla cultura videoludica. 

I meme sulla gamer girl nascono attorno al 201050 in risposta alla crescente presenza di ragazze 

che, nei propri profili online, rivendicano l’identità di gamer in modo esplicito, spesso con la frase 

 
 

50  Come documentato dall’archivio online Know Your Meme: https://knowyourmeme.com/memes/gamer-girl. 

L’archivio ospita inoltre una ricca documentazione iconografica relativa al meme.  

https://knowyourmeme.com/memes/gamer-girl
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“Yes I’m a girl yes I play video games”. Queste affermazioni sono state contrastate da un discorso 

che affermava che una vera videogiocatrice non ha bisogno di esplicitare il suo status, e di 

conseguenza coloro che lo affermano pubblicamente sono poser interessate solo ad attrarre 

l’attenzione. Il discorso portato avanti da questi meme è quindi fondato sulla contrapposizione fra 

una polarità positiva, la videogiocatrice che vive il suo interesse in modo autentico e non sente il 

bisogno di farne pubblicamente un vessillo identitario, e una polarità negativa, la gamer girl che 

invece considera il giocare ai videogiochi come un emblema di distinzione rispetto alle altre 

ragazze, qualcosa che la rende speciale e interessante. Per questo, tali rivendicazioni dello status 

di gamer sono divenute oggetto di parodie51, in particolare grazie all’associazione con scatti 

fotografici raffiguranti modelle in posa con controller e console. È interessante notare che 

rappresentazioni costruite a favore dello sguardo maschile, tramite l’associazione fra donne 

attraenti vestite in modo sexy e videogiochi52, sono divenute, all’interno della cultura, oggetto di 

ridicolo da parte di uomini e donne, ma il bersaglio di questo ridicolo non è stato il tentativo di 

vendere un’immagine della videogiocatrice o della ragazza nerd come eye candy, quanto piuttosto 

le ragazze stesse:  

Here’s the double-edged sword: to be visible at all in geek culture, women often have to be 

conventionally attractive and comfortable playing the role of eye candy. Women who aren’t are 

generally ignored at best, and harassed, fat shamed, mocked, and disdained at worst. These same 

women who are being derided and dismissed as attention whores and poachers would be all but 

invisible if they distanced themselves from their sexuality. (Dempre 2012) 

In altre parole, se le rappresentazioni sessualizzate e oggettivanti delle donne costituiscono, come 

si è visto, una parte normale e accettata del marketing dei prodotti culturali geek, quando sono le 

donne ad esprimere la propria sessualità come agenti autonome – e non come parte del marketing 

di un prodotto – si trovano ad affrontare scrutinio e ostilità.  

 
 

51 Si veda la raccolta di immagini presso https://yesweplaygames.tumblr.com/. 
52 È importante sottolineare che spesso non sono le donne a costruire queste rappresentazioni, come nel caso dell’uso 

di modelle-promoter vestite in modo sexy e provocante alle fiere e convention dedicate alla cultura geek, 

colloquialmente indicate come ‘booth babes’. Al riguardo si veda https://kotaku.com/e3-makes-me-really-appreciate-

the-pax-ban-on-booth-babe-5916237.  

https://yesweplaygames.tumblr.com/
https://kotaku.com/e3-makes-me-really-appreciate-the-pax-ban-on-booth-babe-5916237
https://kotaku.com/e3-makes-me-really-appreciate-the-pax-ban-on-booth-babe-5916237
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Fig. 14: Questa immagine è diventata la rappresentazione archetipica dello stereotipo della gamer girl, in 

quanto ritenuta emblematica del tentativo di attirare l’attenzione sul fatto di essere al contempo una 

ragazza attraente e una videogiocatrice.  

 

Fig. 15: In questa vignetta è ribadita la contrapposizione fra l’autentica videogiocatrice e la gamer girl. 

Questo tipo di discorso non è prodotto solo da frange estreme di partecipanti alla cultura 

videoludica, ma è stato portato avanti – e quindi legittimato – anche da attori dotati di potere e 

prestigio all’interno della comunità, come portali di giornalismo o canali YouTube associati 

all’ambito videoludico. Un esempio nel contesto italiano è il video “Come diventare #2 – Gamer 

Girl ♥” realizzato nel 2015 dal canale Parliamo di Videogiochi, uno dei punti di riferimento della 
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community di YouTube Italia, con 476.000 iscritti e 119.732.541 visualizzazioni complessive53. 

Questo video è il secondo (e ultimo) episodio di una serie dedicata a fare ironia su fenomeni che, 

all’epoca, avevano acquistato una rapida popolarità: il primo, ad esempio, era intitolato “Come 

diventare #1 – Gameplayer di Minecraft”. Questo ci suggerisce che la figura della gamer girl su 

YouTube è assimilabile al ragazzino adolescente che apre un canale per fare gameplay di 

Minecraft: una persona che non ha abbastanza esperienza e conoscenza per cimentarsi seriamente 

nel parlare di videogiochi online, ma è interessata solo a cavalcare l’onda delle tendenze. Il video 

è presentato come un tutorial per aspiranti gamer girl:  

Ehi, tu! Sì, sto parlando proprio con te: oramai ti sei accorta che a fare la fashion blogger non sei 

più sulla cresta dell’onda, e brami vendetta contro il genere maschile. Perché odiarlo quando invece 

puoi renderlo schiavo e diventare padrona della specie? (Introduzione del video54) 

Nel video, la gamer girl è descritta come “una succubus55 moderna e digitalizzata che si ciba della 

pubertà di migliaia di giovani”: un uso predatorio della propria attrattività sessuale come merce di 

scambio, che fa leva sui desideri adolescenziali per ottenere visibilità e monetizzare quella 

visibilità. L’accusa implicata in questo discorso è che le gamer girl sfruttino l’idealizzazione 

maschile delle videogiocatrici, pur non essendo realmente tali, e proprio per questo non siano 

partecipanti legittime alla cultura videoludica, ma impostore che ‘sottraggono spazio’ alle vere 

videogiocatrici.  

 
 

53 Dati tratti da: https://www.youtube.com/user/parliamodivg/about, consultato il 25 agosto 2021.  
54 Per il video completo: https://www.youtube.com/watch?v=q-Jf07--gcE.  
55 Essere demoniaco dalle fattezze femminili che, secondo antiche superstizioni, aveva rapporti carnali con uomini 

allo scopo di sottrarre loro energia vitale nella forma del liquido seminale oppure di sottometterli alla propria volontà.  

https://www.youtube.com/user/parliamodivg/about
https://www.youtube.com/watch?v=q-Jf07--gcE
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Fig. 16: Nel video di Parliamo di Videogiochi, la gamer girl è rappresentata seduta su un trono formato 

dai gadget offerti dagli sponsor.  

In tutti gli esempi proposti, in modo implicito o esplicito la gamer girl è posta in contrapposizione 

con la vera videogiocatrice, la partecipante legittima alla cultura. La funzione di quest’ultima nel 

discorso è quella di deflettere le accuse di sessismo: gli autori di questi meme possono affermare 

di non essere contrari alla presenza delle donne nel mondo videoludico, ma solo alla presenza di 

quelle donne che, per dirla con le parole di John Peacock, rappresentano “a pox on our culture”56.  

Una sintesi particolarmente pregnante degli stereotipi che circondano la partecipazione delle 

donne negli spazi della cultura geek è offerta da una vignetta apparsa su Entertainment Weekly il 

25 luglio 2008. Qui, le donne sono rappresentate in due ruoli: le “Princess Naked”, che si pongono 

come oggetti sessualizzati per lo sguardo maschile (Scott 2019, pos. 1059), e le “Dr. Girlfriend”, 

le ragazze estranee alla cultura geek che partecipano solo come accompagnatrici di un partner 

maschile. L’espressione di sconforto di quest’ultima, secondo Scott, “implies, in a none-too-subtle 

‘beam me out of here’ fashion, that no woman can authentically occupy this fannish space” (Scott 

2019, pos. 1069). Se i tre ‘archetipi’ maschili riflettono, pur attraverso l’ironia, un coinvolgimento 

autentico con la cultura geek, i due ‘archetipi’ femminili sono caratterizzati dall’opposto: la 

 
 

56 L’articolo originale è disponibile qui: https://geekout.blogs.cnn.com/2012/07/24/booth-babes-need-not-apply/.  

https://geekout.blogs.cnn.com/2012/07/24/booth-babes-need-not-apply/
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Princess Naked è rappresentata come interessata solo all’attenzione maschile, in modo analogo 

alla gamer girl, mentre la Dr. Girlfriend rimanda allo stereotipo della ‘spalla sexy’, seppur con una 

connotazione di desolata estraneità. È interessante notare che la Dr. Girlfriend, fra tutte le 

illustrazioni della vignetta, è quella che suggerisce maggiormente un’idea di ‘normalità’ e 

attrattività fisica, in confronto alle fattezze caricaturali degli altri personaggi. In questo modo, la 

vignetta si aggancia ai tradizionali stereotipi sui nerd come poco attraenti, e nerd in quanto poco 

attraenti. La rappresentazione della Princess Naked come cicciottella e con gli occhiali, due 

elementi stereotipicamente associati alla mancanza di attrattività in una ragazza, anticipa la 

descrizione derisoria delle fake geek girls da parte di John Peacock: 

I get sick of wannabes who couldn't make it as car show eye candy slapping on a Batman shirt and 

strutting around comic book conventions instead. I'm talking about an attention addict trying to 

satisfy her ego and feel pretty by infiltrating a community to seek the attention of guys she wouldn't 

give the time of day on the street. I call these girls "6 of 9". They have a superpower: In the real 

world, they're beauty-obsessed, frustrated wannabe models who can't get work. They decide to put 

on a "hot" costume, parade around a group of boys notorious for being outcasts that don't get 

attention from girls, and feel like a celebrity. They're a "6" in the "real world", but when they put 

on a Batman shirt and head to the local fandom convention du jour, they instantly become a "9". 

 

Fig. 17: Vignetta tratta da Entertainment Weekly, 25 luglio 2008, che rappresenta ironicamente i 

partecipanti al San Diego Comic-Con (SDCC). 
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In conclusione, la gamer girl e la fake geek girl costituiscono due discorsi di identity policing, volti 

a sanzionare le forme di espressione di sé e i comportamenti delle ragazze che cercano di 

avvicinarsi alla cultura geek o di costruirsi uno spazio all’interno di essa. Questi discorsi possono 

essere anche letti come forme di spreadable misogyny (Scott 2019), in riferimento al carattere 

virale e continuamente riproducibile della circolazione di stereotipi ostili alle donne attraverso la 

forma del meme. Essi esprimono il fatto che per una ragazza l’affermazione di appartenenza alla 

cultura è oggetto di forme di scrutino intensamente genderizzate, che riflettono la precarietà della 

“cittadinanza condizionata” descritta da Bróna Nic Giolla Easpaig (2018): sono gli uomini che 

definiscono i codici e le norme culturali che regolano le forme di espressione della sessualità e 

della femminilità nella cultura videoludica (Dempre 2012). Tuttavia, le donne della cultura geek 

hanno creato forme di protesta e critica nei confronti di queste aspettative, servendosi degli stessi 

artefatti culturali attraverso cui viaggiano il gatekeeping e gli stereotipi per produrre un discorso 

di resistenza nei confronti di questi ultimi, riaffermare il proprio diritto di cittadinanza nella cultura 

videoludica e mettere in luce il sessismo di cui essa è intriso. 

 

4.2 Qui per restare: la riappropriazione di meme e discorsi come strumento di resistenza 
 

I meme che sono stati impiegati come veicoli per la circolazione di un discorso sessista ed 

escludente sono stati anche oggetto di strategie di riappropriazione e resistenza da parte delle 

donne. Attraverso gli stessi template, le partecipanti alla cultura geek hanno messo in circolo nuovi 

significati che si ponevano in contrasto con quelli codificati nei meme, in modo da rendere visibile 

l’esperienza femminile. L’utilizzo dei meme per queste operazioni di contrasto al discorso 

dominante riafferma l’appartenenza alla subcultura da parte delle autrici, rendendo visibile la loro 

padronanza dei codici: di conseguenza, risulta più difficile derubricare il loro discorso a una critica 

proveniente dall’esterno, da un lato, e dall’altro il formato del meme favorisce la circolazione di 

questo discorso contro-egemonico e permette la creazione e disseminazione diffusa di nuove 

variazioni sul tema. Nel 2012, ad esempio, Rachel Edidin, editor presso la casa fumettistica Dark 

Horse, ha lanciato sui propri profili Twitter e Tumblr una serie di reinterpretazioni57 del meme 

idiot nerd girl, in cui la ragazza protagonista viene rappresentata come una nuova arrivata piena 

di entusiasmo per la cultura nerd, ma vittima del gatekeeping sessista e delle pratiche escludenti 

 
 

57 https://postcardsfromspace.tumblr.com/post/29993651871/i-really-hate-the-idiot-nerd-girl-meme-so-i.  

https://postcardsfromspace.tumblr.com/post/29993651871/i-really-hate-the-idiot-nerd-girl-meme-so-i
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che le impediscono di acquisire il capitale subculturale necessario a dimostrare la propria legittima 

appartenenza.  

 

Fig. 18: Nella reinterpretazione di Rachel Edidin, l’idiot nerd girl è un membro periferico della cultura 

geek che deve contrarsi con marginalizzazione e gatekeeping. 

Allo stesso modo, seppure senza un coordinamento da parte di una figura prominente nella cultura, 

il meme della gamer girl è stato oggetto di reinterpretazioni volte a mettere in luce come l’idea 

che le videogiocatrici desiderino e traggano vantaggio dalle attenzioni maschili sia falsa, dal 

momento che tali attenzioni sono spesso moleste e indesiderate.  

 

Fig. 19: Il fumetto di Linda Jing evidenzia che rendersi visibili come donna online si traduce in un flusso 

di attenzioni sgradite. 

L’autrice commenta nella didascalia: 

You know what the best part about being a girl who plays multiplayer games is? Being accused of 

being an attention whore when you didn’t want all that unwanted attention in the first place.  
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Because playing video games for hours and hours every week is not for my own personal 

enjoyment, but is instead an elaborate play to get internet strangers to notice me58.  

 

Fig. 20: Vignetta anonima che rappresenta la videogiocatrice circondata da commenti molesti. 

Altri tentativi di riappropriazione si concentrano sull’etichetta di gamer girl, evidenziando che 

attorno ad essa si sono costruiti stereotipi che oscurano il fatto che una gamer girl è semplicemente 

una videogiocatrice. In questo caso, si esplicita che la gamer girl come seduttrice è uno stereotipo 

costruito dagli uomini per gli uomini, sopra la testa delle giocatrici che devono confrontarsi con 

esso e con le aspettative che esso comporta, al pari di tutti gli altri stereotipi.  

 
 

58 https://knowyourmeme.com/photos/571951-gamer-girl.  

https://knowyourmeme.com/photos/571951-gamer-girl
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Fig. 21: Lena Discherl evidenzia che la gamer girl sexy è uno stereotipo al pari degli altri, che oscura la 

realtà per cui le videogiocatrici sono semplicemente ragazze.  

Oltre ai meme, nei primi anni ’10 sono fioriti progetti, più o meno apertamente femministi, che 

hanno messo in discussione lo status delle donne nella cultura geek. Alcuni si sono concentrati sul 

documentare il sessismo e le molestie nei confronti delle videogiocatrici, utilizzando l’ironia come 

arma per mettere in ridicolo e depotenziare le aggressioni verbali, come Fat, Ugly or Slutty59 

oppure Not in the Kitchen Anymore60. Come osserva Lisa Nakamura (2014) questi progetti si 

configurano come campagne contro il sessismo fondate sul crowdsourcing, ovvero sulla raccolta 

di contributi da parte dell’utenza per mostrare il carattere pervasivo dell’ostilità che le 

videogiocatrici incontrano online. Questi progetti hanno contribuito a rendere innegabile 

l’estensione del fenomeno e il suo carattere genderizzato, oltre a configurarsi come raccolte 

preziose per le analisi accademiche della cultura videoludica (Consalvo 2012).  

 
 

59 http://fatuglyorslutty.com/.  
60 Molti degli spazi online in cui si è svolta la conversazione sul sessismo nella cultura videoludica, fra cui Not in the 
Kitchen Anymore, sono ormai defunti. Questo decadimento di Internet è solo in parte compensato dal lavoro svolto 

dalla Wayback Machine (https://web.archive.org/), mantenuta dall’Internet Archive come parte di uno sforzo di 

preservazione della cultura digitale. A distanza di poco meno di dieci anni, il ricercatore interessato a ricostruire uno 

spaccato di questa conversazione si trova a lavorare come un archeologo, partendo dagli spazi sopravvissuti e da 

testimonianze di seconda mano contenute in altri lavori accademici e giornalistici per colmare i vuoti.  

http://fatuglyorslutty.com/
https://web.archive.org/
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Altri progetti invece si sono concentrati sulla critica alle rappresentazioni delle donne nei prodotti 

culturali geek, come fumetti, videogiochi, manga e illustrazioni di copertina di libri. Nello 

specifico, Escher Girls 61  (2011) è un blog su Tumblr in cui venivano postate immagini di 

personaggi femminili in pose fortemente sessualizzate, al punto da essere anatomicamente 

impossibili: il titolo è infatti un riferimento alle opere di Maurits Cornelis Escher, celebre per le 

sue costruzioni impossibili ma che a un primo sguardo appaiono plausibili.  

 

Fig. 22: Il primo post apparso su Escher Girls. 

Oltre a mettere in luce l’impossibilità anatomica di queste rappresentazioni sessualizzate, Escher 

Girls ha offerto uno spazio per i fan dove ridisegnare le illustrazioni ‘colpevoli’ di questi errori. 

Con più di 500 pagine di contenuti fra segnalazioni e reinterpretazioni, il blog è diventato un punto 

di riferimento per la critica, focalizzandosi in particolare sul fumetto. Da Escher Girls è nato il 

progetto spin-off The Hawkeye Initiative 62  (2012), ideato da Noelle Stevenson, in cui il 

personaggio Marvel Occhio di Falco veniva rappresentato nelle stesse pose dei personaggi 

femminili e spesso con costumi altrettanto striminziti, in modo da rendere visibile attraverso 

l’accostamento fra l’originale e la reinterpretazione quanto il modo in cui sono rappresentate le 

 
 

61 https://eschergirls.tumblr.com/.  
62 https://thehawkeyeinitiative.tumblr.com/. Per una lettura di questo progetto come esempio di pratica trasformativa 

legata al crossplay, si rimanda a Scott (2019, pos. 3906-4110).  

https://eschergirls.tumblr.com/
https://thehawkeyeinitiative.tumblr.com/
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donne63 risulti stridente e assurdo se applicato a un personaggio maschile. Il progetto mette inoltre 

in luce come il corpo maschile sia raramente oggetto di sessualizzazione in media costruiti per lo 

sguardo maschile, il che contribuisce al senso di uncanny che si manifesta quando il trattamento 

solitamente riservato ai personaggi femminili viene trasposto su un corpo maschile. In questo 

modo, argomenta Scott (2019, pos. 3942), il progetto costituisce una provocazione estetica che 

rende tangibile l’esperienza di leggere i fumetti da una subject-position femminile, in cui 

l’immersione nella storia – e la possibilità dell’identificazione – è minata dal fatto che i personaggi 

femminili sono in primo luogo rappresentati come corpi, e il modo in cui questi corpi sono vestiti 

e agiscono all’interno delle tavole non è solo funzione della storia, ma continuamente rimanda a 

una dimensione esterna alla storia stessa, quella appunto dello sguardo maschile. In altre parole, 

se Red Sonja indossa un bikini di cotta di maglia, ciò non ha alcuna funzione narrativa, ma ricorda 

primariamente che il personaggio non esiste solo come agente nella propria storia, ma come 

oggetto estetico sessualizzato per un lettore immaginato come maschile e per il quale il fumetto 

costruisce una subject-position maschile. L’esperienza femminile nella lettura del fumetto è quindi 

quella di questo scarto tra i due piani, dell’impossibilità di sperimentare una piena sospensione 

dell’incredulità e immersione nella narrazione perché il fumetto stesso ricorda continuamente alla 

lettrice il suo essere ‘fuori posto’ rispetto al lettore di default. Nelle parole di Scott: 

It is difficult not to read the choices surrounding superheroine costuming as, first and foremost, 

emblematizing the comic book industry’s ongoing commitment to a white, male, cisgender, 

heteronormative readership and the presumption that this demographic desires (or demands) sexual 

objectification of female characters. (Scott 2019, pos. 4011) 

Le lettrici si trovano a confrontarsi con rappresentazioni che, incarnando i (presunti) desideri dei 

lettori maschi, al contempo enunciano a chi sono destinate quelle rappresentazioni, e più in 

generale a chi sono destinati i fumetti di supereroi come prodotto culturale. L’immersione nella 

dimensione narrativa è quindi possibile solo ignorando, o mettendo tra parentesi, la connotazione 

del prodotto come rivolto a un pubblico maschile.  

 
 

63 Nella calzante descrizione dell’autrice del blog, l’obiettivo è rendere evidente “how deformed, hyper-sexualized, 

and impossibly contorted women are commonly illustrated in comics”. 
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Fig. 23: Una reinterpretazione di Occhio di Falco nella stessa posa di Lady Death. 

Un progetto simile è Bikini Armor Battle Damage64 (2013), dedicato a mettere in evidenza come 

l’abbigliamento da combattimento dei personaggi femminili nei videogiochi e nei fumetti sia più 

funzionale a sessualizzare i personaggi che a offrire una rappresentazione realistica di come 

armature o tute di kevlar dovrebbero essere. Ispirato da un’illustrazione di LuckyFK, il blog, con 

più di 380 pagine di contenuto, si rivolge soprattutto ad artisti e illustratori, invitandoli a riflettere 

sui cliché estetici che fanno parte del nostro immaginario rispetto alle figure di donne guerriere e 

a proporre rappresentazioni più accurate e meno sessualizzate.  

The Hawkeye Initiative, Escher Girls e Bikini Armor Battle Damage rappresentano quindi 

espressioni di una consapevolezza del fatto che l’immersione narrativa, per le ragazze, è possibile 

solo a prezzo di oltrepassare una barriera simbolica alla propria sospensione dell’incredulità: una 

barriera che separa il piano della narrazione dal piano dello sguardo del lettore, costruito come uno 

sguardo maschile. Questi progetti suggeriscono che l’apprezzamento delle narrazioni 

fumettistiche, e la possibilità dell’identificazione con le protagoniste, avvengono a dispetto 

dell’ipersessualizzazione delle figure femminili, la quale invece afferma attraverso il testo che il 

pubblico a cui il testo si rivolge è maschile.  

 
 

64 https://bikiniarmorbattledamage.tumblr.com/. Si veda anche Tragic Female Armor (2012): https://tragic-female-

armor.tumblr.com/.  

https://bikiniarmorbattledamage.tumblr.com/
https://tragic-female-armor.tumblr.com/
https://tragic-female-armor.tumblr.com/
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Fig. 24: L’artista LuckyFK reinterpreta l’armatura-bikini mettendo in risalto le conseguenze indesiderate. 

Speculare a Bikini Armor Battle Damage è Women Fighters in Reasonable Armor65 (2011), un 

progetto più piccolo dedicato a raccogliere rappresentazioni positive di guerriere equipaggiate con 

un abbigliamento pratico e realistico – o, per dirla con il sottotitolo del blog, “ladies that actually 

dress for dealing damage”.  

Infine, altre conversazioni si sono sviluppate su Twitter in relazione alla scarsa presenza femminile 

nell’industria videoludica. In particolare, nel 2012 è nato l’hashtag #1ReasonWhy (Ochsner 2016), 

sotto il quale donne impiegate nell’industria e partecipanti alle community di videogiocatori hanno 

raccolto le proprie esperienze negli spazi della cultura videoludica, sia online che offline (fiere e 

convention, luoghi di lavoro e media). Le conversazioni sviluppatesi attorno all’hashtag hanno 

messo in evidenza che la cultura dell’industria videoludica non è solo permeata di pregiudizi che 

sminuiscono la professionalità e l’expertise delle donne, ma è anche caratterizzata da un clima in 

cui 

women’s voices are frequently silenced, dismissed, and otherwise made invisible through persistent 

acts of harassment and a culture where speaking out about negative experiences is discouraged and 

even punished. (Ochsner 2016, p. 146) 

 
 

65 https://womenfighters.tumblr.com/.  

https://womenfighters.tumblr.com/
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Nonostante tutte le esperienze negative, le donne che lavorano nell’industria videoludica hanno 

sentito il bisogno di spiegare anche i motivi che le spingono a persistere, lanciando l’hashtag 

speculare #1ReasonToBe (coniato da Rhianna Pratchett) per descrivere le esperienze positive. 

Quest’ultima conversazione ha raccolto un totale di 10.745 Tweet a fronte dei 36.864 raccolti sotto 

l’hashtag #1ReasonWhy (Ochsner 2016). Amanda Ochsner ha individuato alcuni nuclei di 

motivazioni fondamentali per scegliere una carriera nell’industria videoludica e restarvi: il primo 

è la convinzione che le voci e i contributi delle donne nell’industria siano cruciali per costruire una 

cultura videoludica inclusiva e paritaria; il secondo è che le donne nell’industria rappresentano dei 

role model per bambine e ragazze, al fine di costruire un’industria dove la presenza femminile sia 

la normalità; il terzo è che l’industria rappresenta un sito cruciale dove essere agenti di 

cambiamento in prima persona; il quarto è il fatto che l’industria videoludica offre uno spazio dove 

esercitare la propria creatività; il quinto è l’amore per il videogioco come medium e per le sue 

potenzialità; il sesto è dato dai rapporti positivi con i colleghi, che creano un ambiente dove le 

donne si sentono rispettate e accettate; il settimo è l’amore per il lavoro di creazione di videogiochi 

in sé; l’ottavo è la gioia di condividere il proprio lavoro con la community dei videogiocatori e 

vederlo diventare parte delle fonti di intrattenimento e gioia di milioni di persone; il nono, infine, 

è la gratitudine nei confronti delle mentore e dei mentori che hanno costruito spazi nell’industria 

per altre donne e il desiderio di esserlo a propria volta per una nuova generazione. Questa 

ricognizione mostra come le donne partecipanti a questa conversazione dimostrino una forte 

consapevolezza del proprio ruolo di apripista e agenti di cambiamento, cambiamento che può 

essere possibile solo facendo sentire collettivamente la propria voce e lavorando per rendere 

l’industria uno spazio meno ostile per le donne. I loro Tweet riflettono la percezione che l’industria 

sia a un punto di svolta in termini di inclusività, e il desiderio di essere in prima linea a contribuire 

a determinare il nuovo corso (Ochsner 2016, p. 153), ispirando una nuova generazione a 

immaginarsi in questo ambito e al contempo aprendo spazi di opportunità, anche combattendo gli 

aspetti tossici della cultura videoludica ed evidenziando che non tutta l’industria è ostile alle donne.  

Tutte queste iniziative sono espressione di un movimento critico interno alla cultura geek per 

portare al centro della conversazione collettiva le esperienze delle donne, decentrando il gamer 

come soggetto maschio bianco ed etero dalla posizione di pubblico di default dell’industria 

videoludica. Attraverso la critica al sessismo a tutti i livelli – nelle interazioni, nelle 

rappresentazioni, nell’industria – le donne hanno esposto i problemi intrinseci della cultura geek, 

rivendicando il diritto di mettere in discussione i codici e le pratiche che fino ad allora avevano 

definito la cultura. Questo cambiamento è stato reso possibile dallo sviluppo di comunità online e 
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dall’incremento delle videogiocatrici, che si sono percepite come una ‘massa critica’ in grado di 

prendere la parola collettivamente, seppure in modo diffuso, piuttosto che negoziare strategie di 

adattamento individuali. Di conseguenza, attorno al 2013 questo movimento critico diffuso aveva 

raggiunto una visibilità e una vocalità negli spazi geek non più ignorabile. Il #GamerGate ha 

rappresentato un momento spartiacque nella relazione della cultura videoludica con le questioni di 

genere, in cui le tensioni accumulate attorno alla partecipazione femminile sono esplose in un 

backlash violento, creando una visibile linea di frattura all’interno della cultura, da un lato, e 

catalizzando l’attenzione dei media e del mondo accademico sul sessismo nel mondo 

videoludico66. Per questo motivo, il capitolo successivo è dedicato a una ricostruzione degli eventi 

costitutivi di questo conflitto e del suo impatto, al fine di permettere una lettura più completa dello 

scenario contemporaneo. 

  

 
 

66 Gli eventi legati al #GamerGate sono portati come evidenza del sessismo nell’industria videoludica e nella sua 

cultura anche nel complaint (2021) mosso dal Department of Fair Employment and Housing dello Stato della 

California nei confronti di Activision Blizzard, in cui si accusa l’azienda di violazioni delle leggi contro la 

discriminazione sul lavoro.  
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5. #GamerGate: uno spartiacque nella conversazione 

 

5.1 L’“invasione” delle fangirls  
 

Ricostruire gli eventi significa lavorare con le narrazioni che danno forma al modo in cui 

comprendiamo quegli eventi, e cercare di comprendere cosa resta ai margini di quelle narrazioni, 

e cosa si cela in questo scarto. Nel capitolo 1 si è tentato di proporre una ricostruzione del modo 

in cui la cultura geek e il mondo videoludico si sono costituiti come spazi maschili, come letterali 

terreni di gioco di una maschilità che, pur rappresentandosi come outsider rispetto alle forme allora 

egemoni, nondimeno sostiene relazioni di genere diseguali relegando le donne ai margini del 

proprio spazio culturale. Nel capitolo 2 si è approfondita questa direzione attraverso una 

ricognizione specifica sull’identità di gamer come identità maschile, costruita a partire dalla 

dicotomia hardcore/casual e da uno specifico ethos imperniato sulla competizione, sullo sforzo e 

sulla conquista. Nel capitolo 3 si è tentato di rendere visibile la partecipazione di bambine, ragazze 

e donne, la tensione fra le forze volte a mantenerle ai margini e i loro tentativi di accesso e 

negoziazione di un proprio spazio attraverso strategie di adattamento individuali. Nel capitolo 4 lo 

sguardo si è focalizzato sulla trasposizione di questo conflitto sul piano dei discorsi, osservando la 

costruzione di discorsi escludenti da un lato e la rivendicazione da parte delle donne del proprio 

diritto di cittadinanza nella cultura geek dall’altro. Verrà ora preso in esame il passaggio da 

strategie di adattamento individuali a forme di critica e protesta collettiva, in cui i contributi e le 

voci individuali vengono raccolti in contenitori che li traspongono in una dimensione corale.  

La scelta di specifici punti di osservazione oscura inevitabilmente altre porzioni di realtà e 

comporta una semplificazione che occorre controbilanciare per produrre un resoconto il più 

possibile accurato non solo di ‘quello che è successo’, ma anche di come è stato interpretato e 

quali negoziazioni e conflitti si articolano attorno ai significati dati agli eventi e ai processi – in 

questo caso, quelli di trasformazione della cultura geek. La scelta fatta finora è stata quella di 

osservare la cultura geek dal suo interno, includendo in questa definizione l’industria videoludica 

in quanto attore che si rivolge ai nerd e contribuisce a costruire un’identità di gamer con i propri 

discorsi e i propri prodotti. Appare necessario a questo punto fare un passo indietro e ampliare lo 

sguardo a come le trasformazioni nella cultura geek sono state lette – ovvero, a quali 

interpretazioni sono state avanzate per renderle intelligibili – dall’esterno. Per farlo, il lavoro di 
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Suzanne Scott (2019) su come il processo di mainstreaming della cultura geek è stato descritto sui 

news media costituisce un riferimento imprescindibile.  

L’autrice distingue tre fasi comprese nell’arco temporale fra il 2005 e il 2017: nella prima (2005-

2007) il focus delle narrazioni giornalistiche è sull’ascesa e sull’empowerment derivante dal 

riconoscimento da parte dell’industria dei fan (maschi) come opinion leader in fatto di consumi 

culturali all’interno delle proprie coorti demografiche di riferimento; nella seconda (2008-2014) il 

focus si sposta sul mainstreaming della cultura geek e sull’impatto dell’emergente capitale 

culturale posseduto dai fan; nella terza (dal 2014 in poi) il focus viene posto sulla tossicità delle 

comunità online strutturate intorno all’identità geek. La prima fase, nello specifico, è caratterizzata 

dalla rivalutazione dei nerd rispetto agli stereotipi derogatori con cui essi erano rappresentati in 

precedenza, in virtù del riconoscimento della centralità economica e culturale di un’identità 

fondata in larga parte su pratiche di distinzione attraverso il consumo. Tuttavia, come nota 

l’autrice: 

Despite all the hype, there was little that was “new” about this new power demographic, only a 

confirmation of the industry’s enduring investment in young men. (Scott 2019, pos. 1258) 

In questa fase, le donne come fan e come consumatrici di prodotti culturali ‘nerd’ restano invisibili, 

riprendendo e contribuendo a rafforzare il perdurante pregiudizio secondo cui le donne non sono 

interessate alla cultura geek. A partire dal 2008, invece, si verifica uno slittamento del discorso 

verso le implicazioni della posizione di influenza culturale conquistata dai nerd sulla costruzione 

dell’identità geek: la narrazione dominante è quella che lamenta la morte dell’autentica identità 

geek67, associando l’autenticità al fatto di abitare i margini, di essere outsider rispetto alla cultura 

mainstream. Significativamente, la perdita di autenticità derivante dall’entrata nel mainstream (e 

dalla commercializzazione) della cultura geek è associata alla crescente presenza femminile, resa 

visibile in particolare dal dirompente successo di Twilight, romanzo young adult del quale in 

 
 

67 L’esempio più rappresentativo di questo genere è un articolo dell’attore Patton Oswalt per Wired (2010) intitolato 

“Wake up, geek culture. Time to die”, in cui il carattere distintivo della cultura geek è rappresentato come il senso di 

esclusività derivante dal condividere riferimenti culturali oscuri, la cui conoscenza richiede iniziazione e investimento 
emotivo. Secondo l’autore, l’immediata accessibilità di ogni prodotto culturale grazie a Internet, con la conseguente 

saturazione, ha distrutto il senso dell’essere geek, in una logica per cui se tutti possiamo esserlo, allora tale identità 

perde di ogni significato: “I'm not a nerd. I used to be one, back 30 years ago when nerd meant something” sono le 

parole di apertura dell’articolo. Il testo dell’articolo è disponibile su: https://www.wired.com/2010/12/ff-angrynerd-

geekculture/.  

https://www.wired.com/2010/12/ff-angrynerd-geekculture/
https://www.wired.com/2010/12/ff-angrynerd-geekculture/
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quell’anno è uscito l’adattamento cinematografico68. In altre parole, anche se le donne sono sempre 

state parte della cultura geek, la loro erosione e invisibilizzazione nel modo in cui la storia della 

cultura geek è stata raccontata – e nel modo in cui i geek sono giunti a rappresentare sé stessi – ha 

reso possibile rappresentarle come ‘nuove arrivate’ nel momento in cui la loro presenza è diventata 

così consistente da essere impossibile da ignorare o classificare come eccezione. La ‘scoperta’ 

delle donne nei fandom nel momento di passaggio della cultura nerd dall’essere di nicchia 

all’essere mainstream si è tradotta in una narrazione per cui questi spazi prima maschili sono stati 

‘invasi’ o ‘colonizzati’, e rappresenta i geek come vittime travolte da due processi intrecciati, il 

mainstreaming della loro cultura e l’arrivo delle donne. 

However, the actual power dynamics at work are precisely the opposite of the narrative advanced 

from the geek community: what is being protected is not a marginalized subculture, but an intensely 

powerful space of hegemonic masculinity. The perceived incursion being defended against is not 

the commercialization of geek culture—that ship has sailed […]. Instead, the invaders being 

resisted are those marginalized by the persistence of hegemonic masculinity in a space 

masquerading as a subculture that in fact possesses significant control of the rules and order of the 

social world […] This hostility can be interpreted through the lens of geek masculinity as victimized 

by the presence of femininity. (Salter e Blodgett 2017, pp. 100–101) 

Questa rappresentazione della cultura geek come ‘sotto assedio’ e delle donne come ‘nuove 

arrivate’ ha importanti conseguenze in termini di ostilità nei confronti delle donne, perché le 

posiziona come delle estranee che minacciano l’identità geek su due fronti, minandone 

l’esclusività e il carattere di territorio maschile. La reazione, come si è visto nel capitolo 4.1, 

assume la forma di un gendered gatekeeping (Scott 2019), volto a proteggere l’autenticità 

dell’identità geek e al contempo a riaffermare la posizione subordinata delle donne ai margini della 

cultura. Scott riassume i processi qui delineati in questi termini: 

 
 

68 L’uscita del film di Twilight è stata accolta con un feroce disprezzo nei confronti della fanbase, composta soprattutto 

da ragazzine preadolescenti e adolescenti e da ‘twi-moms’, donne di mezza età, emblematico della denigrazione 

riservata ai prodotti culturali rivolti alle donne, come soap opera, romanzi rosa e commedie romantiche (Chess 2017). 

Come nota Lindsay Ellis (2018): “We, and by we I mean our culture, we kind of hate teenage girls. […] And then we 

wonder why so many girls are eager to distance themselves from being the object of societal contempt”. In aggiunta 

a questo, il fatto che Twilight rappresenti uno ‘sconfinamento’ nella cultura geek, la quale rivendica vampiri e lupi 
mannari come parte del proprio territorio, e che sia una narrazione costruita attorno a desideri romantici ed erotici 

femminili contribuiscono a spiegare perché all’interno della cultura geek l’ostilità e la derisione nei confronti di questo 

prodotto culturale siano state così forti negli anni della sua popolarità, alimentando una vera e propria guerra culturale 

che chiama nuovamente in causa la questione dell’autenticità: i ‘veri’ vampiri sono quelli del genere horror, non del 

paranormal romance, percepito come una snaturazione e uno svilimento di questo archetipo culturale.  
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The growing visibility of gendered gatekeeping and spreadable misogyny within fan culture 

similarly emerges out of the intersection of the growth of toxic technocultures and the industrial 

privileging of a white, straight, cisgendered male conception of the fan. Over the past decade, the 

convergence culture industry’s (limited and conditional) embrace of fan culture has cultivated a 

sense of entitlement among a particular subset of fans who were already feeling conflicted about 

the perceived mainstreaming of fan culture. (Scott 2019, pos. 1483). 

In questo senso la fake geek girl e la gamer girl rappresenterebbero due capri espiatori delle 

tensioni provocate a livello esplicito dalla commercializzazione della cultura geek, e a livello più 

profondo dalla perdita dell’esclusività maschile dell’identità geek. Ciò è favorito dalle narrazioni 

giornalistiche che associano i due processi, suggerendo che il mainstreaming è la causa 

dell’avvicinamento alla cultura geek delle donne, le quali minacciano l’esistenza della cultura per 

come è sempre stata. Ciò è tanto più vero nella misura in cui le donne non solo rivendicano il 

proprio diritto di cittadinanza, ma mettono in discussione i codici e le pratiche della cultura, sia 

attraverso le loro pratiche trasformative come fan (Busse 2013; Scott 2019), sia attraverso 

iniziative critiche come quelle descritte nel capitolo 4. È possibile quindi leggere queste narrazioni 

come parte dello sfondo di senso sul quale si stagliano – e in relazione al quale diventano 

comprensibili – gli eventi descritti nei prossimi paragrafi, in cui le tensioni portate dalla ‘nuova’ 

presenza femminile erompono in aperte ostilità.  

 

5.2 La politica dell’invisibilità 

 

Come abbiamo visto, gli anni fra il 2010 e il 2014 sono stati segnati dal fiorire di iniziative volte 

a mettere in luce il sessismo e l’ostilità nei confronti delle donne all’interno della cultura geek, e 

nello specifico all’interno dell’ambito fumettistico e di quello videoludico. Tali iniziative non sono 

rimaste tuttavia incontrastate, ed è importante rendere conto dei discorsi e delle retoriche che sono 

stati impiegati per agire questo contrasto sostenendolo attraverso un framing positivo per renderlo 

accettabile all’interno della comunità dei fan della cultura videoludica.  

Megan Condis (2018) ha analizzato il dispiegamento di questi discorsi in relazione alla decisione, 

da parte della casa produttrice BioWare, di includere le parole “gay” e “lesbica” nella lista di 

termini proibiti all’interno dei forum ufficiali dedicati al videogioco Star Wars: The Old Republic. 

Le motivazioni della decisione sono rinvenibili, secondo l’autrice, nel fatto che nel trash talk “gay” 

e “lesbica” sono frequentemente utilizzati come insulti, ma numerosi giocatori hanno affermato 

che tale decisione elide la loro identità e contribuisce alla marginalizzazione delle persone LGBT, 
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impedendo che i giocatori e le giocatrici gay e lesbiche possano dichiarare pubblicamente la loro 

identità e trovarsi a vicenda per costruire spazi sicuri all’interno del gioco. La decisione di 

BioWare è stata quindi intesa come un atto che politicizza lo spazio del gioco obbligando i 

giocatori gay e le giocatrici lesbiche a restare ‘in incognito’ e quindi a conformarsi all’aspettativa 

di default che tutti i soggetti siano eterosessuali fino a prova contraria. Tuttavia, numerosi 

partecipanti alle discussioni hanno affermato il proprio favore nei confronti di questa decisione, 

argomentando che gli spazi di gioco dovrebbero restare nettamente separati dal ‘mondo reale’, e 

che ogni forma di linguaggio politico mina le fondamenta di questa divisione, spezzando il cerchio 

magico che circoscrive la dimensione ludica e reinscrivendola nella realtà. Questa argomentazione 

riflette l’ethos tecno-utopico proprio degli albori di Internet (cfr. nota 34, cap. 3.2), secondo cui 

Internet è uno spazio di assoluta libertà e uguaglianza dove le identità ascritte che plasmano 

l’esperienza dei soggetti nel ‘mondo reale’ possono essere messe tra parentesi. In questo discorso, 

la cancellazione di ogni forma di discorso politico dagli spazi online dedicati al gioco è necessaria 

per proteggere il carattere ludico degli spazi e permettere a ogni giocatore di esistervi solo come 

tale, indipendentemente dalla posizione occupata all’interno delle gerarchie di potere e privilegio 

esistenti nella società. Il discorso ha anche un contenuto normativo, secondo Condis: nel presentare 

i tentativi di reintrodurre la dimensione ‘politica’ dell’identità nello spazio ludico, i sostenitori di 

questa posizione stanno compromettendo il carattere libero e neutrale del gioco e, di conseguenza, 

non possono essere veri fan: 

The ultimate aim is to divest gamers who insist on bringing queerness into the game world of 

cultural capital by questioning their gamer bona fides, thereby ensuring that queer issues receive 

little attention from game producers and that the status quo of gamer culture is maintained. (Condis 

2018, pp. 77-78) 

È importante notare che ad essere percepito come politico è il discorso che chiede riconoscimento 

delle identità ascritte, radicate nella corporeità dei videogiocatori e delle videogiocatrici, sulle 

quali si inscrivono le disuguaglianze sociali: la razza, il genere, l’orientamento sessuale e l’identità 

di genere. Secondo l’ethos tecno-utopico, proprio perché negli spazi virtuali tali marcatori di 

identità sono invisibili, sono anche irrilevanti, e riportarli al centro della scena significa violare “la 

santità della cultura virtuale libera dalla corporeità e fondata sull’anonimato” (Condis 2018, p. 79). 

In altre parole 

When physical embodiment returns, this argument goes, it brings politics with it. (ibidem) 
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Tuttavia, nota l’autrice, rendere invisibile l’omosessualità non apre spazi per i giocatori e le 

giocatrici LGBT per vivere la loro identità senza ripercussioni, nell’invisibilità, ma al contrario 

rafforza l’assunto di default che i videogiocatori siano etero69 (o maschi, o bianchi). L’identità ha 

sempre una componente sociale che si fonda sul riconoscimento da parte degli altri, e 

precondizione di tale riconoscimento è che essa sia dicibile e visibile. Rivendicare una norma 

culturale fondata sul ‘don’t ask, don’t tell’ esilia e nega le identità altre e rafforza il privilegio di 

cui godono i soggetti che incarnano la norma culturale: 

A splitting off of the mind from the body such as the one that technoutopians assume takes place 

when we go online has historically been used as a philosophical rationalization for the maintenance 

of a hierarchical social organization that privileges straight white able-bodied men […]. According 

to this logic, the body itself comes to be seen as a site that is feminized, racialized, sexualized, 

and/or disabled […], while the ‘generic’ core of identity that is supposed to pass as genderless, 

raceless, sexless, and bodiless (the soul, the mind, the human essence) comes to be read as [young, 

white, straight and male]. (Condis 2018, pp. 80-81) 

In questo modo, la norma culturale qui rivendicata contribuisce a garantire che resti intatta la 

fantasia utopica di un mondo virtuale libero dalla differenza e proprio per questo libero dal 

conflitto politico (Condis 2018, p. 81). Possiamo leggere questa fantasia nei termini della digital 

boyhood (DiSalvo 2016), lo spazio dove gli uomini possono evadere le responsabilità del 

confronto con l’Altro, che in sé ha una natura politica perché si fonda su 

riconoscimento/esclusione. In altre parole, gli utenti che chiedono che la dimensione politica sia 

esclusa dagli spazi ludici stanno compiendo un atto politico di esclusione, implicando che la 

differenza non è benvenuta nel cerchio magico del gioco, ma lo fanno sotto mentite spoglie, 

affermando di voler proteggere il carattere neutrale e inclusivo dello spazio e affermando inoltre 

che tale posizionamento non ha delle conseguenze reali sulle lotte per il riconoscimento e 

l’uguaglianza, perché ciò che accade nel mondo virtuale del gioco è del tutto separato dalla vita 

reale.  

Bróna Nic Giolla Easpaig (2018) ha individuato inoltre altre strategie retoriche impiegate nel 

framing del dibattito sul sessismo nella cultura videoludica: la prima consiste nel misconoscimento 

 
 

69 L’autrice attinge al concetto di ‘eterotestualità’ (heterotextuality) coniato da Jenny Sundén (2003) per indicare 

l’assunto secondo cui tutti gli utenti di uno spazio online sono eterosessuali laddove non diversamente specificato. In 

altre parole, l’eteronormatività si esprime nel fatto che l’alterità deve essere specificamente resa visibile – riportando 

sulla scena la corporeità – per esistere negli spazi online. L’eterotestualità è quindi una pratica usata per disciplinare 

le identità online.  
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dei comportamenti sessisti nel gioco online, la seconda nel negare la dimensione genderizzata delle 

interazioni moleste, e la terza nell’apporre delle qualificazioni su chi ha il diritto di esprimersi 

legittimamente ed essere ascoltato sulla questione del sessismo nella cultura videoludica. Nel 

dettaglio, la prima strategia si fonda sull’affermare che comportamenti che sono parte costitutiva 

delle pratiche del gaming online – provocazioni, battute, trash talk – vengono erroneamente 

interpretati come molestie sessuali. Proprio perché parte delle pratiche delle comunità di 

videogiocatori, si afferma, il compito di proteggersi da tali comportamenti spetterebbe alle 

videogiocatrici, che invece di denunciarli pubblicamente (o “cry on the Internets”) dovrebbero 

imparare a rispondere a tono (“bark back”) oppure a non farsi scalfire (“toughen up”). In altre 

parole, questo tipo di comportamenti è considerato così indissolubile dall’ambiente videoludico 

che offendersi o chiedere che cessino significa non avere chiari i codici dello spazio in cui si entra: 

[To] openly game affirming a female identity is ‘asking for’ sexism and gender-based harassment. 

This implies that to be an active citizen in this environment comes with a responsibility to accept a 

pre-existing sexism or actively challenge it. (Nic Giolla Easpaig 2018, p. 127) 

Come individuato già da altre autrici (Nakamura 2014; Cote 2017; Vossen 2018) il sessismo 

rappresenta una pratica normativa, e proprio per questo può essere sfidato solo sul piano delle 

interazioni, attraverso strategie individuali e contingenti come l’evitamento o l’affermazione della 

propria competenza in-game. Il discorso interno alla cultura videoludica contrasta i tentativi di 

definire il sessismo come un problema strutturale, collettivo, producendo un codice normativo che 

impone di poterlo affrontare solo individualmente.  

La seconda strategia retorica consiste nel negare il carattere genderizzato delle molestie, 

affermando che esse colpiscono indistintamente tutti i giocatori e non c’è evidenza che le donne 

siano afflitte da quantità superiori di insulti, provocazioni o trash talk rispetto agli uomini. In alcuni 

casi questo argomento era portato avanti contrapponendo al sessismo altre forme di 

discriminazione come quelle fondate sull’orientamento sessuale, sull’appartenenza etnica/razziale 

oppure sull’età, con una strategia che impedisce di considerare congiuntamente tali forme di 

discriminazione come attacchi a coloro che presentano identità diverse da quella di default di 

giovane maschio bianco etero. Come afferma l’autrice: 

The argument is framed within a dichotomy – harassment can only apply to women or to other 

people, therefore is not sexism, or that attending to gender means elevating women and promotes 

inequality. Such dichotomies restrict possibilities for engagement including limiting consideration 
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of how gender intersects with multiple dimensions in the enactment of harassment. (Nic Giolla 

Easpaig 2018, p. 128) 

La terza strategia consiste nel circoscrivere chi ha diritto di parola sulla questione del sessismo e 

delle molestie nella cultura videoludica: tale diritto è riservato a chi dimostra di possedere i 

requisiti di autenticità necessari ad affermare la piena cittadinanza all’interno della comunità dei 

videogiocatori, mentre a coloro che sono ritenuti outsider viene negata autorevolezza 

sull’argomento perché considerati privi della necessaria conoscenza del contesto, dato dai codici 

e dalle pratiche della cultura del gaming. Questa strategia si riallaccia all’etichettare alcune donne 

come fake gamer, le quali rivelerebbero intenzionalmente il proprio genere online per attirare 

l’attenzione, e sarebbero quindi responsabili di tutte le attenzioni ricevute, positive o negative, in 

una sorta di logica del ‘chi semina vento raccoglie tempesta’. Vediamo quindi come lo stereotipo 

(descritto nel capitolo precedente di questo elaborato) viene concretamente impiegato per 

delegittimare alcune voci e apporre qualificazioni su quali voci contino: 

It was notably absent that the specific basis that gives one the authority to classify female gamers 

as “real” or “fake” was not explicitly discussed and was seemingly assumed to be possessed by 

those on the discussion concerned with such distinctions. (Nic Giolla Easpaig 2018, p. 129) 

La stessa costruzione della dicotomia fra vera videogiocatrice e fake gamer girl, grazie ai suoi 

contorni sfumati, conferisce a chi la impugna un potere, perché l’unico modo per combattere il 

potere di delegittimazione della propria voce che discende dall’essere etichettata come fake è 

rivendicare il proprio status di membro del gruppo, e così facendo contribuire a rafforzare la 

dicotomia stessa. Il potere di definire i codici e le pratiche della cultura videoludica resta 

saldamente in mano maschile e viene usato per sminuire le accuse di sessismo provenienti dalle 

videogiocatrici, in modo da preservare quella che è considerata una parte costitutiva della cultura. 

Le tre strategie retoriche individuate da Nic Giolla Easpaig creano, congiuntamente, un discorso 

in cui il sessismo è negato, le donne sono incoraggiate a mantenere l’invisibilità negli spazi del 

gioco (inclusa l’invisibilità della propria sessualità e femminilità) e le loro qualifiche per la 

partecipazione sono sempre soggette allo scrutinio maschile. Come esito di tutto questo 

appropriate treatment of woman gamers was reframed in terms of seeking privileged and special 

treatment and subsequently obscured interrogation of existing conditions. […] Moreover, this 

problematic pattern also developed where the burden of responsibility was placed upon those 

subjected to harassment to avoid, minimise or manage this. (Nic Giolla Easpaig 2018, pp. 120-121) 
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In questo discorso, sono le donne a costituire il problema, non il sessismo: sono loro a non essere 

capaci di rispondere a tono o costruirsi una corazza abbastanza spessa, a richiedere un trattamento 

speciale che altererebbe il carattere del gaming online, a cercare attenzione e mettersi in mostra. 

Quello che dovrebbero fare, afferma il discorso, è simile a quello che era richiesto agli utenti 

LGBT nel discorso analizzato da Megan Condis: rendere invisibile la propria differenza ed essere 

soltanto videogiocatori. Come osserva acutamente Bróna Nic Giolla Easpaig, ciò a cui questi 

discorsi rimandano è una battaglia per definire la normalità negli spazi della cultura videoludica 

(p. 131), che si tratti di una normalità fondata sull’invisibilizzazione delle differenze o 

sull’inclusione delle differenze. 

 

5.3 Fuoco alle polveri: l’inizio della battaglia 

 

Le tensioni che covavano all’interno della cultura geek fra le spinte verso il cambiamento in 

direzione di una maggiore inclusione della diversità e il backlash volto al mantenimento di 

un’invisibilità delle differenze che privilegiava il nocciolo originale dell’identità geek – giovani 

maschi bianchi etero – sono giunte a un punto di rottura nel 2014, con il cosiddetto #GamerGate. 

Tuttavia, negli anni precedenti si erano verificati incidenti degni di nota che indicavano “a pattern 

of a misogynistic gamer culture and patriarchal privilege attempting to (re)assert its position” 

(Consalvo 2012), fra cui una violenta campagna volta a sabotare la raccolta fondi sulla piattaforma 

Kickstarter per la produzione di una serie di video-essay sulla rappresentazione dei personaggi 

femminili nei videogiochi da parte della critica femminista Anita Sarkeesian, una serie di attacchi 

nei confronti di Courtney Stanton, game designer e fondatrice di Women in Games Boston, per 

aver criticato una battuta sullo stupro nel fumetto online Penny Arcade, disegnato dai fondatori di 

una delle più importanti convention di cultura geek negli USA, Penny Arcade Expo (PAX), e i già 

citati attacchi nei confronti di Jennifer Hepler, sceneggiatrice per la casa di produzione BioWare, 

per aver incluso la possibilità di relazioni omosessuali in Dragon Age II e per aver suggerito, 

durante un’intervista, la possibilità di introdurre l’opzione di saltare i combattimenti così come si 

possono saltare le cut-scene (Sun-Higginson 2015). Già nel 2012, Mia Consalvo indicava questi 

eventi come riflesso di un conflitto derivante dalle trasformazioni prodotte dalla crescente visibilità 

delle videogiocatrici, dall’ampliamento della platea dei giocatori grazie all’affermazione dei 

giochi casual e dall’ampliamento della definizione di videogioco grazie allo sviluppo di giochi 

indie, spesso caratterizzati dall’esplorazione di temi ed esperienze lontane dal mainstream e molto 

più focalizzati sulla narrazione che sul gameplay:  
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The rage we see expressed by threatened individuals and groups seems to be based on at least two 

factors – sexist (as well as racist, homophobic and ageist) beliefs about the abilities and proper 

place of female players, and fears about the changing nature of the game industry. (Consalvo 2012) 

 

Ampi sforzi accademici sono stati dedicati alla documentazione e all’interpretazione degli eventi 

del #GamerGate, considerati uno spartiacque nella storia del rapporto fra la cultura geek e le 

questioni di genere e un punto di osservazione per comprendere i rapporti di genere nello scenario 

contemporaneo più in generale. Dopo aver ricostruito il contesto in cui il #GamerGate è sorto, 

possiamo quindi ripercorrere gli eventi con uno sguardo informato dalla prospettiva storica e dagli 

strumenti di analisi delineati finora.  

Tuttavia, ricostruire un agglomerato di conversazioni avvenute su una pluralità di spazi, comunità 

e piattaforme in modo esaustivo è impossibile, specie a distanza di anni. La stessa quantità di 

materiale disponibile online su questo argomento rende un tentativo di trattazione esaustiva 

superiore agli scopi di questo elaborato. Per questo, occorre fare proprio l’avvertimento di Andrea 

Braithwaite e ricordare che ogni ricostruzione è necessariamente un atto interpretativo: 

#GamerGate is a slippery set of conversations, only loosely oriented around issues and sites. With 

multiple entry points, there are multiple interpretations of what #GamerGate is and what it means, 

for both outside observers and its active participants. (Braithwaite 2016, p. 3) 

Il punto d’inizio del #GamerGate è convenzionalmente individuato (Scott 2019; Chess e Shaw 

2015; Massanari 2015; Braithwaite 2016; Cross 2016) nell’agosto 2014, con la pubblicazione da 

parte di Eron Gjoni di un lungo post70 in cui dettagliava, con ampia documentazione di screenshot 

e stralci di conversazioni private, l’infedeltà e – a suo dire – le manipolazioni emotive da parte 

della sua ex, Zoë Quinn, game designer femminista autrice del gioco indie Depression Quest. Le 

accuse di Gjoni implicavano che Quinn avesse tradito il suo partner con cinque uomini, fra cui 

spiccava il nome di Nathan Grayson, giornalista di Kotaku, una testata dedicata ad anticipazioni, 

notizie, recensioni e commenti sulla cultura videoludica. Per ragioni non del tutto chiare, in diversi 

spazi online, fra cui Reddit e 4chan, si è sviluppata l’accusa che Quinn avesse scambiato favori 

sessuali con Grayson in cambio di una recensione positiva di Depression Quest (Braithwaite 

 
 

70 Tutt’ora disponibile qui: https://thezoepost.wordpress.com/.  

https://thezoepost.wordpress.com/
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2016)71. Il disinteresse delle testate e dei blog di gaming journalism per lo ‘scandalo’ sollevato da 

Gjoni ha prodotto indignate affermazioni di corruzione all’interno di questi spazi (da cui 

l’asserzione per cui il movimento sarebbe “about ethics in gaming journalism”). L’hashtag 

#GamerGate è stato coniato dall’attore Adam Baldwin (figura nota nella cultura geek per il ruolo 

di Jayne Cobb nella serie-culto Firefly di Joss Whedon e doppiatore in titoli videoludici delle serie 

Halo e Mass Effect) ed è divenuto rapidamente la bandiera di questo movimento72, che si è 

coagulato in una campagna di virulenta ostilità online nei confronti di personaggi pubblici 

percepiti come “SJW”73, acronimo di social justice warriors, un termine derisivo che indica  

an individual who repeatedly and vehemently engages in arguments on social justice on the 

Internet, often in a shallow or not well-thought-out way, for the purpose of raising their own 

personal reputation. A social justice warrior, or SJW, does not necessarily strongly believe all that 

they say, or even care about the groups they are fighting on behalf of. They typically repeat points 

from whoever is the most popular blogger or commenter of the moment, hoping that they will "get 

SJ points" and become popular in return. They are very sure to adopt stances that are "correct" in 

their social circle.74 

L'idea sottostante è che i social justice warriors e le femministe stessero cercando di corrompere 

la cultura videoludica cercando di snaturare e censurare i videogiochi per sostituirli con narrazioni 

politicamente corrette: Zoë Quinn è divenuta il catalizzatore di questa retorica in quanto la sua 

opera Depression Quest è un videogioco ‘atipico’, che utilizza il medium videoludico per 

affrontare il tema della depressione, una malattia spesso stigmatizzata come una forma di 

debolezza di chi ne soffre, non un reale problema di salute mentale ma il sintomo dell’incapacità 

di adattarsi alla società sviluppando una ‘corazza’ emotiva sufficientemente robusta. Il fatto che 

 
 

71 Gjoni, in un’aggiunta al suo post, si dichiara estraneo a questa interpretazione dei fatti, affermando che essa sia 

scaturita da un errore di interpretazione della cronologia degli eventi da lui raccontati e ribadendo: “To be clear, if 

there was any conflict of interest between Zoe and Nathan regarding coverage of Depression Quest prior to April 

[2014, ndr], I have no evidence to imply that it was sexual in nature.”  
72 Come nota Katherine Cross (2016), la scelta di definire il #GamerGate come un movimento è controversa, in quanto 

da un lato può essere letta come una legittimazione delle azioni compiute dai suoi membri, dall’altro gli stessi membri 

del #GamerGate hanno rifiutato l’idea della responsabilità collettiva del ‘movimento’ per le azioni dei singoli. 

Tuttavia, il fatto che tali azioni sottendessero obiettivi, metodi e discorsi comuni rende utile applicare la categoria di 

‘movimento’ a questo fenomeno e concettualizzarlo come un movimento privo di leader, orizzontale e distribuito, 

caratteristiche rese possibili dagli spazi online dove esso si è costituito.  
73 Lisa Nakamura sottolinea come “This war over the meanings of gaming culture became a war of words and a war 

over words” (2016, p. 35, corsivo nell’originale). Questo ci invita a guardare ai processi discorsivi sottostanti alla 

costruzione di identità e di alterità, di riconoscimento e di esclusione, e a leggere il #GamerGate in questi termini.  
74  Definizione tratta da Urban Dictionary, come riportata in: https://knowyourmeme.com/memes/social-justice-

warrior.  

https://knowyourmeme.com/memes/social-justice-warrior
https://knowyourmeme.com/memes/social-justice-warrior
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Quinn fosse una donna, una femminista, e la presenza dell’infedeltà sessuale hanno creato la 

tempesta perfetta, innalzandola a capro espiatorio di questa narrazione. Questo è ancora più 

evidente osservando le altre figure di spicco prese a bersaglio dal #GamerGate: la critica 

femminista Anita Sarkeesian, la game designer Brianna Wu, l’editorialista di Gamasutra Leigh 

Alexander e l’attrice Felicia Day75.  

In particolare, Alexander è diventata un bersaglio per un editoriale intitolato “‘Gamers’ don’t have 

to be your audience. ‘Gamers’ are over”, scritto in risposta all’insorgenza del #GamerGate stesso, 

in cui criticava il senso di entitlement sviluppatosi attorno all’identità di gamer intesa come identità 

maschile fondata sull’orgoglio di abitare i margini e sul senso di rivalsa: 

Suddenly a generation of lonely basement kids had marketers whispering in their ears that they 

were the most important commercial demographic of all time. Suddenly they started wearing shiny 

blouses and pinning bikini babes onto everything they made, started making games that sold the 

promise of high-octane masculinity to kids just like them. By the turn of the millennium those were 

games’ only main cultural signposts: Have money. Have women. Get a gun and then a bigger gun. 

Be an outcast. Celebrate that. Defeat anyone who threatens you. (Alexander 2014) 

La giornalista mette in luce come le trasformazioni nell’industria e l’ampliamento del pubblico 

abbiano decentrato i gamer dalla loro posizione privilegiata di core audience dell’industria 

videoludica, mettendo in discussione il fondamento dell’identità di gamer stessa fino a minacciare 

di dissolverla, di renderla insignificante: 

This is hard for people who’ve drank the kool aid about how their identity depends on the aging 

cultural signposts of a rapidly-evolving, increasingly broad and complex medium. It’s hard for them 

to hear they don’t own anything, anymore, that they aren’t the world’s most special-est consumer 

demographic, that they have to share. (ibidem) 

 
 

75  Una ricostruzione dettagliata degli eventi del #GamerGate è raccolta in 

https://en.wikipedia.org/wiki/Gamergate_(harassment_campaign). In questo caso, la produzione collettiva di 

conoscenza mostra i suoi vantaggi in termini di capacità di elaborare un’ampia quantità di materiale: per quanto ho 

potuto constatare, nessun resoconto accademico del #GamerGate è comparabile alla voce di Wikipedia in questione 

in termini di ampiezza e dettaglio della copertura degli eventi. Tuttavia, occorre precisare che questo livello di 

ampiezza e rigore nella documentazione è stato possibile solo restringendo i permessi di modifica della voce agli 
utenti classificati come “extended-confirmed”, ovvero coloro che hanno un’anzianità d’iscrizione a progetti Wiki 

superiore a 30 giorni e almeno 500 interventi confermati. Presumibilmente, si tratta di utenti la cui lealtà e il cui 

impegno nei confronti di Wikipedia sono confermati. Inoltre, il raggiungimento di questo stato da parte di troll e 

vandali richiede tempo e impegno, costituendo una barriera efficace con cui la comunità di Wikipedia protegge sé 

stessa.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Gamergate_(harassment_campaign)
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Nel suo articolo, Alexander rappresenta queste trasformazioni come al contempo irreversibili e 

benvenute: solo abbattendo l’identità di gamer sarà possibile rendere il mondo videoludico uno 

spazio realmente aperto e inclusivo, non più lo spazio reso asfittico e sterile da un’industria che 

ripete le stesse narrazioni per soddisfare le fantasie di un gruppo di consumatori che rivendicano 

aggressivamente una posizione dominante nel definire la cultura videoludica. Non sorprende 

quindi che per costoro l’esplicita messa in discussione del proprio terreno identitario abbia causato 

un’escalation dell’ostilità nei confronti di Alexander stessa, derivante dalla percezione di essere 

sotto assedio da parte di social justice warriors intenzionate a distruggere lo spazio della digital 

boyhood con la complicità della stampa specializzata. In altre parole, i membri del #GamerGate 

percepiscono la loro identità come sotto attacco da parte di persone che si sarebbero ‘infiltrate’ 

nella cultura videoludica specificamente per minarne le fondamenta come spazio maschile: 

The historically privileged position “gamer” has in relation to the gaming industry [has] been 

internalized as a right by Gamergaters who identify with the term, and efforts to broaden the 

category are an incursion into the proper order of things. (Braithwaite 2016, p. 7) 

Il #GamerGate è stato inteso come una ‘tecnocultura tossica’ e una forma di backlash nei confronti 

della partecipazione delle donne nelle sfere della tecnologia e dello spazio pubblico (Massanari 

2015), come una rivendicazione misogina sul mondo videoludico e sull’identità di gamer 

(Braithwaite 2016), come “a movement of hate speech” (Chess 2017, p. XII) nasce “responding 

to the emergence of women players but is also evidence of the fading dominance of what is often 

considered the primary audience of video games” (ivi, p. XIII), come “a boys’ club wing of the 

gaming community taking advantage of an opportunity to vent their misogyny under the cover of 

a supposedly legitimate cause” (Condis 2018, p. 2), come il culmine di un decennio di discorsi che 

rappresentavano le donne come una forza d’invasione nella cultura geek che deve essere respinta 

e al contempo come un momento di convergenza fra i ceppi di misoginia interni alla cultura geek 

e la crescente influenza dell’alt-right76 nella cultura (Scott 2019) e infine come una battaglia 

attorno alla legittimazione e ridefinizione di quali identità e performance possano contare come 

parte dell’identità di gamer (Zolides 2020). Tutte queste definizioni catturano la difficoltà di 

ricondurre a una definizione univoca la complessità del #GamerGate e al contempo mettono in 

 
 

76 Con alt-right, abbreviazione di alternative right, si intende una cultura di destra estranea ai tradizionali valori 

conservatori incarnati dal Partito Repubblicano negli USA. I suoi valori includono il nazionalismo bianco, il 

protezionismo economico, l’opposizione ai valori progressisti di inclusione della diversità, un’ideologia di genere 

tradizionale. L’alt-right è diventata mainstream nel momento in cui è stata promossa da Donald Trump e si ritiene che 

il suo sostegno a questa ideologia abbia giocato un ruolo cruciale nella sua vittoria alle elezioni presidenziali del 2016.  
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risalto come dimensione distintiva del movimento la violenza – simbolica e materiale – nei 

confronti delle donne che ‘entrano’ nello spazio maschile della cultura videoludica: tale violenza 

si esprime in forma di insulti, minacce di morte e di stupro, pubblicazione di informazioni 

personali, intrusione nei loro account personali su vari servizi online.  

Secondo Katherine Cross (2016), tuttavia, la caratteristica che definisce il #GamerGate è ciò che 

lei chiama gamified activism, ovvero l’applicazione della logica propria dei videogiochi alle azioni 

del movimento: 

The influence of gaming on GamerGaters could be felt in how they organised and represented their 

movement, providing both an organising model and a schema for understanding reality. […] What 

GamerGate presents us with is gamified activism – “activism” understood here as organised 

political action to achieve certain goals. But via gamification, it becomes a game with bosses and 

NPCs 77 , and overarching win-conditions that determine the ethical framework in which the 

movement operates. (Cross 2016, p. 23) 

In questa interpretazione, i partecipanti al movimento rappresentano sé stessi come eroi impegnati 

a combattere una battaglia che si affronta, e si vince, come se fosse un videogioco. Questo 

comporta anche la deumanizzazione dei bersagli del movimento e permette di sospendere la 

riflessione morale sulle conseguenze delle proprie azioni sulle vittime, e si ricollega all’idea che 

ciò che accade nel ‘mondo virtuale’, nella dimensione del gioco, non produce effetti nella realtà: 

The fact that the Tweets were “just words” was repeatedly emphasized, as was the idea that 

GamerGate’s opponents had no right to “not be offended”. (Cross 2016, p. 26) 

La logica del gamified activism spiega anche perché la “causa” – lo smascheramento delle presunte 

violazioni dell’etica giornalistica da parte della stampa specializzata e la denuncia del tentativo di 

corrompere il mondo videoludico politicizzandolo e forzando narrazioni politicamente corrette al 

suo interno – abbia finito per assumere un ruolo di secondo piano rispetto al “mezzo” – le 

aggressioni nei confronti dei “nemici” (e soprattutto delle “nemiche”) del movimento, con 

l’obiettivo di espellerle dal mondo videoludico, di silenziare le loro voci e di ripristinare la purezza 

della digital boyhood.  

Several talked about not caring about the world or politics until they felt that “social justice 

warriors” […] forced it upon them by trying to take over the world of video games, as they saw it. 

 
 

77 Non-playable characters, i personaggi presenti nel gioco ma non controllabili dal giocatore.  
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This perceived invasion – which, it must be noted, was projected mostly onto women critics, 

developers, and academics who had been a part of the gaming world for years or even decades – 

was galvanising and lent them purpose amidst the postmodern ennui they had once lived in. (Cross 

2016, p. 30) 

Secondo Anastasia Salter e Bridget Blodgett, il #GamerGate e gli episodi di violenta ostilità nei 

confronti delle donne che lo precedono riflettono anche il senso di identità geek minacciata dalle 

trasformazioni delineate sopra, in particolare la perdita del senso di esclusività e di omogeneità 

sociale di questa identità, che sedimenta nell’idea che le voci ‘altre’ esprimono pressioni del 

mainstream che, se non contrastate, potrebbero distruggere la specificità della cultura. Le richieste 

di inclusione della diversità, la visibilità stessa della diversità, finiscono per rappresentare le forze 

che corrompono la cultura geek: 

Feminists, social justice warriors, and critics become easy targets for geeks’ own unhappiness with 

their communities and lives. If uncritical appreciation of the different geek media is retrospectively 

considered to be the atmosphere of geekdom, then feminists, social justice warriors, and anyone 

different becomes an easy target for painting as the bad guy. Women and minority groups can’t be 

part of these communities because even thinking about them as participants breaks the image of the 

geek as solitary, disliked male. If the important defining characteristics arise from some aspect 

inherent to white maleness, then any that ruin the groups’ vision by being visibly different break 

the shared atmosphere. (Salter e Blodgett 2017, p. 197) 

Il frame della battaglia per la riconquista del mondo videoludico contro le ‘impostore’ che cercano 

di distruggerlo attraverso la critica è particolarmente visibile considerando due delle “operazioni” 

attorno a cui si sono concentrati gli sforzi del #GamerGate: “Operation Disrespectful Nod” e 

“Operation Digging DiGRA”. La prima è consistita nel bersagliare le aziende che avevano 

investito in pubblicità sulle testate accusate di essere complici del tentativo di imporre il 

politicamente corretto sul mondo videoludico con mail bombing e Tweet al fine di convincerle che 

tali testate avevano offeso la comunità dei videogiocatori (Cross 2016), nel tentativo di indurre i 

proprietari delle testate a licenziare i/le giornaliste/i ‘nemici’ del movimento per proteggersi dalla 

perdita economica e non inimicarsi sponsor e pubblico. La seconda operazione, invece, si poneva 

l’obiettivo di fare ‘fact-checking’ su tutta la produzione accademica femminista relativa al mondo 

videoludico della Digital Games Research Association, con l’obiettivo di ‘colpire le femministe 

dove fa più male’, cioè minando la loro credibilità all’interno della comunità scientifica e 

spingendole a sentirsi insicure all’interno dei propri spazi (Janish 2018). Secondo Shira Chess e 

Adrienne Shaw (2015), che sono state in prima persona vittime di questa ‘operazione’, essa 
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rappresenta “a case study of a cultural moment in which masculine gaming culture became aware 

of and began responding to feminist game scholars” (p. 208) e mostra come: 

Systemic sexism structures the industry and gaming culture as a whole to the extent that the very 

idea of integrating elements of feminism into video games is read as actual evidence of a 

conspiracy. (Chess e Shaw 2015, pp. 208-209) 

Partendo da documenti accessibili online, i partecipanti al #GamerGate hanno descritto le ricerche 

sull’intreccio tra questioni di genere e cultura videoludica come evidenza di una ‘conquista 

ideologica’ della DiGRA da parte delle femministe, che avrebbe provocato uno slittamento degli 

obiettivi dell’associazione dalla ricerca sui videogiochi a un tentativo di “actively fuck with the 

paradigm of games” (in Chess e Shaw 2015, p. 213). In virtù di questo, l’attività della DiGRA è 

divenuta il centro di una teoria del complotto che estende le accuse di corruzione del mondo 

videoludico oltre i social justice warriors, le femministe e la stampa specializzata per coinvolgere 

il mondo accademico e le istituzioni pubbliche che finanziano la ricerca. Le autrici interpretano il 

#GamerGate come un tentativo di dare senso ai cambiamenti che stanno attraversando il mondo 

videoludico – la crescente presenza delle videogiocatrici, il progressivo ingresso dei videogiochi 

nella cultura mainstream, il nuovo focus dell’industria sui giochi casual, lo sviluppo di produzioni 

indipendenti con un focus su temi percepiti come ‘politici’, il decentramento dell’hardcore gamer, 

la critica ai codici e alle pratiche della cultura geek – attribuendo la ‘colpa’ a specifici individui e 

gruppi, anziché a trasformazioni sistemiche, e di riappropriarsi del potere di definire e plasmare il 

mondo videoludico ‘a propria immagine e somiglianza’. Il #GamerGate sarebbe quindi un riflesso 

delle ansie legate alla percezione di una perdita di potere, il potere della maschilità geek di 

esercitare un’egemonia sulla cultura videoludica. Questa posizione è condivisa da Anita 

Sarkeesian: 

Those who police the borders of our hobby, the ones who try to shame and threaten women like me 

into silence, have already lost. The new reality is that video games are maturing, evolving, and 

becoming more diverse. (in Salter e Blodgett 2017, p. 90) 

Il tentativo di rivendicare spazio per la diversità – di rappresentazioni, di storie, di voci, di pubblico 

– nella cultura videoludica è quindi il vero nemico del #GamerGate. In questo senso, un 

movimento nato all’interno del mondo videoludico esprime e condensa tensioni presenti nelle 

società occidentali contemporanee, dove le spinte verso l’inclusione e la valorizzazione delle 

differenze, portate avanti da una nuova ondata del movimento femminista e dal movimento LGBT, 

si contrappongono a controspinte conservatrici caratterizzate da retoriche violente e aggressive, 
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che hanno assunto forme diverse a seconda dei contesti sociali e politici. La posta in gioco del 

#GamerGate va quindi letta attorno all’intreccio fra continuità e cambiamento nelle relazioni di 

genere, non solo interne alla comunità dei videogiocatori e all’industria videoludica, e il 

movimento costituisce un punto d’osservazione su come le diseguaglianze di genere vengono da 

un lato messe in evidenza e contestate, dall’altro vengono riprodotte attraverso la violenza 

simbolica e materiale contro le donne (Maloney et al. 2019). 
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6. Dopo la tempesta: un terreno contestato 

 

Come affermano Maloney e colleghi (2019), il #GamerGate è giunto ad essere l’evento che 

definisce le relazioni di genere nella comunità dei videogiocatori. La loro ricerca si è focalizzata 

sui postumi del #GamerGate, analizzando uno dei più importanti siti di produzione di discorsi della 

cultura videoludica, il subreddit r/gaming, nel periodo 2016-2017, per mettere in luce come la 

stessa cultura videoludica sia diventata un terreno contestato, dove le spinte verso l’inclusività si 

contrappongono al rifiuto dei cambiamenti. Il #GamerGate non ha segnato la fine della battaglia 

per l’identità di gamer, e il suo riflusso non può essere letto come il segno di un’inequivocabile 

vittoria della ‘fazione’ progressista interna alla comunità dei videogiocatori: piuttosto, l’escalation 

di violenza e sessismo ha reso non più ignorabile il problema, sia da parte dell’industria che da 

parte della comunità stessa. Tuttavia, in questo terreno contestato si apre lo spazio per una 

trasformazione della maschilità geek stessa, e con essa la possibilità che la cultura geek diventi più 

aperta e accogliente per tutte/i coloro che, finora, hanno dovuto lottare per ritagliarsi una voce al 

suo interno.  

 

6.1 Ridefinizioni della maschilità geek post-GamerGate 
 

Maloney e colleghi (2019) leggono le trasformazioni della cultura geek post-GamerGate partendo 

dall’idea che la maschilità geek sia un tipo di mascolinità egemone nel contesto della cultura nerd 

e delle sue pratiche. La mascolinità egemone è definita come 

the configuration of gender practice which embodies the currently accepted answer to the problem 

of the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position 

of men and the subordination of women. (Connell 1995, in Maloney et al. 2019, p. 25) 

Come abbiamo visto descrivendo i tratti della maschilità geek e le strategie retoriche impiegate 

all’interno della cultura videoludica per negare il sessismo e preservare lo status quo del gaming 

come spazio maschile, la posizione dominante degli uomini nella cultura geek si fonda su 

un’asserzione di superiore competenza come videogiocatori e come fan, a sua volta resa possibile 

dalla delegittimazione delle pratiche di cui sono portatrici le donne (Busse 2013; Scott 2019) e dai 

processi di gatekeeping volti a prevenire eguali possibilità di accedere e competere alle donne. 

Tuttavia, sostengono Maloney e colleghi (2019), occorre distinguere fra le maschilità che 

legittimano relazioni gerarchiche fra uomini e donne, fra mascolinità e femminilità e fra le diverse 
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maschilità, e quelle che invece non lo fanno. Una mascolinità dominante – ovvero dotata di 

maggiore prestigio sociale, legittimata e celebrata nella cultura – in un dato momento storico in un 

dato contesto sociale non è necessariamente una mascolinità egemone, ma lo è solo se legittima 

relazioni di genere diseguali. Alla mascolinità egemone si contrappone la mascolinità inclusiva, 

una forma di maschilità caratterizzata dal declino della significatività dell’omofobia – intesa come 

paura di essere etichettati come gay, e quindi associati alla femminilità – nella costruzione 

dell’identità maschile, e da un’attitudine più positiva verso atteggiamenti precedentemente 

considerati femminili, come l’espressione pubblica di emotività, la coltivazione di intimità 

platonica omosociale, l’apertura verso l’attrazione omosessuale, l’accettazione della propria 

vulnerabilità (anche in relazione alla sfera della salute mentale). La mascolinità inclusiva implica 

lo sviluppo di relazioni più positive nei confronti delle donne e delle persone LGBT, perché viene 

a cadere il fondamento della necessità di mantenere un’asimmetria di potere nei loro confronti, 

ovvero il timore che l’associazione con la femminilità comporti una ‘degradazione’ del proprio 

status sociale e che quindi ci si debba proteggere da questo rischio sorvegliando il proprio 

comportamento e quello altrui per espungervi ogni segno di questa ‘contaminazione’ (Kimmel 

2002). Il concetto di mascolinità inclusiva, coniato da Eric Anderson, aiuta a cogliere la 

trasformazione nelle norme che definiscono la maschilità e la pluralizzazione delle forme di 

maschilità dominanti: in altre parole, le forme di maschilità precedentemente marginalizzate dai 

modelli egemoni conquistano nuovi spazi di legittimità e prestigio nell’ambito di un’affermazione 

dei valori legati alla parità di genere e al riconoscimento delle differenze nella società occidentale, 

fino a competere ad armi pari con i modelli tradizionali (che Anderson definisce “orthodox 

masculinity”) di mascolinità, che perdono così la loro egemonia. Possiamo quindi leggere le 

trasformazioni interne alla cultura geek nello scenario post-GamerGate come un processo, lento e 

contrastato, di crollo dell’egemonia della maschilità geek, sotto la spinta della crescente presenza 

e visibilità delle donne nella cultura e delle trasformazioni che stanno attraversando le relazioni di 

genere nella società più ampia.  

Nella loro analisi di r/gaming, un forum dedicato al mondo videoludico all’interno della 

piattaforma Reddit, Maloney e colleghi (2019, pp. 42-47) osservano che queste trasformazioni 

sono maggiormente visibili negli atti di sanzione da parte della comunità dei discorsi che sono 

ritenuti calpestare una linea di accettabilità, piuttosto che nell’espressione di approvazione: c’è 

maggiore coesione nel sanzionare come non benvenuti i discorsi che riflettono caratteristiche 

‘tossiche’ della maschilità geek (l’uso di termini derogatori verso le persone disabili, l’ergersi a 

vittime della mancanza di attenzione da parte delle donne, l’uso di un linguaggio pornografico, 
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l’etichettare chi esprime critiche e disaccordo come white knights78, l’implicare che un gesto che 

riflette ignoranza sul mondo videoludico debba essere stato agito da una donna, il deridere chi si 

sforza di usare pronomi inclusivi, l’affermare con prepotenza la propria presunta superiorità come 

videogiocatore) piuttosto che nell’affermare discorsi valorizzati dalla comunità, dove si registra 

maggiore dissonanza. Inoltre, svolgendo un’analisi qualitativa dei discorsi maschili79, gli autori 

hanno riscontrato che circa il 40% del campione (N = 450 commenti) contiene discorsi che 

affermano un’omosocialità gerarchica, definita come 

a means of strengthening power and of creating close bonds between men and between women to 

maintain and defend hegemony. (Hammarén e Johansson 2014, in Maloney et al. 2019, p. 60) 

L’omosocialità gerarchica si contrappone all’omosocialità orizzontale, definita come 

more inclusive relations between, for example, men that are based on emotional closeness, 

intimacy, and a nonprofitable form of friendship. (ibidem) 

Secondo quanto visto finora, le interazioni fondate sull’omosocialità gerarchica riflettono la 

maschilità geek intesa come mascolinità egemone nello spazio di r/gaming. Per affermare la 

propria (superiore) posizione di membri legittimi della comunità, gli autori di questi discorsi fanno 

ricorso allo sfoggio di conoscenze sulla storia delle case produttrici, del game design, a un lessico 

tecnico, all’affermare la propria preferenza per titoli più vecchi, all’affermazione della propria 

expertise: tutti elementi che contribuiscono a sostenere la rivendicazione delle credenziali di gamer 

e, implicitamente, a squalificare le credenziali di chi afferma un’opinione contraria. La forma 

preferenziale con cui affermare la propria competenza risulta essere quella didattica, l’illustrazione 

di particolari mosse, abilità dei personaggi, ecc.: in questo modo, il possesso del capitale culturale 

specifico e lo status che esso conferisce possono essere messi in mostra senza essere letti come 

vanità o arroganza o come palesi tentativi di sminuire altri partecipanti.  

Gli autori individuano inoltre una forte preponderanza di commenti attinenti a una discussione di 

questioni legate al sessismo e alla rappresentazione femminile nei videogiochi che suggeriscono 

 
 

78 Un termine dispregiativo affine a social justice warrior, ma con una connotazione specificamente genderizzata, in 

quanto si riferisce a quegli uomini che esprimerebbero punti di vista femministi o progressisti. L’accusa contenuta nel 

termine è che questi comportamenti sarebbero solo una messa in mostra di performative wokeness con l’obiettivo di 
attirare l’attenzione delle donne. Come per il termine social justice warrior, l’implicazione è di insincerità da parte di 

chi si pone come progressista.  
79 Il genere dei commenti è stato inferito dai pronomi o da altri elementi testuali di genere maschile. Si tratta quindi 

di commenti rivolti a soggetti maschili. La stessa logica ha guidato la costruzione del campione di commenti 

femminili.  
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che, nella scia del #GamerGate, tali questioni fossero al centro della ‘coscienza collettiva’ della 

comunità. Su questo argomento, sono le posizioni progressiste a venire affermate con maggiore 

forza, ribadendo la validità delle critiche espresse dalle donne partendo da un posizionamento 

saldamente interno alla cultura videoludica. Questo rifletterebbe una reale trasformazione delle 

norme culturali geek, in cui le critiche (al sessismo, alla rappresentazione dei personaggi 

femminili, ecc.) vengono accolte e incorporate come parte di un processo autoriflessivo che 

coinvolge almeno una parte della comunità. Per essere ‘socialmente accettabile’, il backlash contro 

questa trasformazione in senso inclusivo si esprime attraverso la messa in discussione della validità 

della conoscenza attorno a questioni come il sessismo e le molestie verso le videogiocatrici, 

riproponendo una retorica che rappresenta i maschi bianchi etero come le ‘vere vittime’ dei 

cambiamenti intervenuti nella cultura in senso più ampio, oppure cercando di riaffermare la 

superiorità maschile attraverso argomenti fondati nel determinismo biologico che essenzializza le 

differenze di genere come naturali, e quindi al contempo inevitabili e giuste.  

All’opposto, i discorsi caratterizzati dall’omosocialità orizzontale costituiscono la maggioranza 

del campione (60%). Esempi di questo tipo di discorsi sono le rievocazioni nostalgiche delle 

esperienze videoludiche nell’infanzia: qui, l’essere un videogiocatore di vecchia data non viene 

usato come marchio di distinzione, ma per costruire un senso di appartenenza al gruppo fondato 

sulle esperienze comuni. Tuttavia, questo tentativo di costruire coesione attorno alla nostalgia può 

risultare escludente per chi non ha vissuto tali esperienze, e in questo senso risultare una forma 

involontaria di proposizione di certi ricordi come capitale sociale e culturale che denota 

l’appartenenza al gruppo. L’orizzontalità si ritrova nella condivisione di suggerimenti e consigli 

sul gameplay o sulle strategie, laddove risulta assente la dimensione di “subtle power plays” 

(Maloney et al. 2019, p. 68) che connota l’affermazione delle proprie capacità come espressione 

di omosocialità gerarchica, sostituita dall’ammissione – anche autoironica – delle proprie difficoltà 

nel padroneggiare la curva di apprendimento di un dato gioco, che crea uno spazio di supporto e 

incoraggiamento reciproco. Costituiscono inoltre esempi di omosocialità orizzontale tutte quelle 

istanze in cui i partecipanti alla comunità si ritrovano a condividere qualcosa di divertente, buffo 

o wholesome80, in cui il codice espressivo dominante dell’ironia e del distacco viene lasciato cadere 

 
 

80 Nel linguaggio di Internet, wholesome denota qualcosa caratterizzato dalla capacità di suscitare emozioni positive, 

per esempio in quanto espressione di dolcezza, semplicità, ecc. Una traduzione potrebbe essere “che scalda il cuore”. 
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in favore dell’espressione di emozioni positive. Gli autori concludono affermando che, in relazione 

al campione ‘maschile’, si riscontra 

a picture of the r/gaming community in which maintaining a warm ‘shoulder to shoulder’ cohesion 

between the predominant male userbase is paramount, over and above social policing or any 

individual ‘will to power’ expressions. (Maloney et al. 2019, p. 71) 

Per quanto riguarda il campione di commenti femminili (N=1500), gli autori riscontrano 749 

commenti in cui il genere risulta incidentale, e 751 commenti che rispecchiano diverse attitudini 

nei confronti delle donne, che sono stati classificati come ‘marginalizzanti’ (28%), ‘inclusivi’ 

(27%), ‘reazionari’ (16%) e ‘aperti’ (29%).  

La prima categoria comprende i commenti che “might make a female Reddit user feel 

uncomfortable, offended and/or of lesser status, and contribute to a sense of r/gaming as 

‘unpleasant or openly hostile’” (Maloney et al. 2019, p. 76), per il loro contenuto sessuale, 

oggettivante o svilente nei confronti delle donne. La presenza di questi commenti suggerisce che 

nella cultura videoludica post-GamerGate siano ancora presenti discorsi problematici, dal carattere 

di ‘chiacchiere da spogliatoio’81, che rafforzano l’idea dello spazio della comunità come uno 

spazio maschile, dove le donne sono oggetti di un discorso tra uomini centrato sulla loro attrattività 

sessuale. Questa categoria include inoltre i commenti che negano alle donne il diritto di 

appropriarsi dell’identità di gamer, ricorrendo ai discorsi analizzati nei paragrafi 4.1 (lo stereotipo 

della gamer girl come poser che sfrutta la propria sessualità per attirare l’attenzione maschile) e 

5.1 (l’idea che le vere videogiocatrici non hanno bisogno di affermare la propria identità 

pubblicamente). Altri commenti risultano invece espressioni di sessismo che, sotto il velo 

dell’ironia politicamente scorretta, ripropongono idee come quella che le donne debbano stare in 

cucina o che il contributo delle donne alla storia della scienza sia irrilevante.  

La seconda categoria si contrappone alla prima e contiene tutti quei commenti che sostengono la 

presenza delle donne nella cultura videoludica e difendono il valore della parità di genere, sia nel 

mondo videoludico che nella società in senso più ampio. Alcuni commenti si schierano contro la 

riduzione dei personaggi femminili alla sola rappresentazione sessualizzata mentre altri criticano 

 
 

81 L’espressione locker room talk ha acquisito notorietà dopo essere stata usata dall’allora candidato alle elezioni 

presidenziali degli Stati Uniti Donald Trump per giustificare pubblicamente le affermazioni contenute in un video del 

2005 in cui dichiarava “when you're a star, they let you do it. You can do anything. […] Grab 'em by the pussy. You 

can do anything”. In seguito a questi eventi, è diventata emblematica di una mascolinità tossica fondata 

sull’oggettivazione sessuale delle donne come terreno per costruire legami omosociali fra uomini.  
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gli stereotipi come quello secondo cui le donne non giocano ai videogiochi o, se lo fanno, sono 

meno capaci degli uomini, e altri ancora criticano l’oggettivazione sessuale delle cosplayer82 

portando l’attenzione sull’abilità tecnica nel riprodurre un personaggio. Questi commenti 

contribuiscono a normalizzare la presenza femminile nel mondo videoludico. 

La terza categoria di commenti, definiti ‘reazionari’, è caratterizzata dal fatto che essi trasmettono 

“either discomfort towards, or a delegitimisation/rejection of, the progressive gendered concerns 

captured in the ‘inclusive’ subcategory” (Maloney et al. 2019, p. 80). Questi commenti si 

contrappongono alle voci dei ‘social justice warrior’ e sono espressione del backlash contro i 

cambiamenti in corso nella cultura videoludica sul fronte della rappresentazione dei personaggi 

femminili (in cui le critiche alla sessualizzazione dei personaggi sono lette come attacchi alla 

sessualità e ai desideri maschili). In altri casi, l’argomentazione è che le preoccupazioni 

femministe per la cultura videoludica costituiscano dei ‘problemi immaginari’ e che le femministe 

dovrebbero invece di occuparsi di ‘veri problemi’ come la misoginia nella cultura islamica. Altri 

commenti, infine, similmente a quanto riscontrato da Nic Giolla Easpaig (2018, cfr. par. 5.1), 

negano che le molestie e l’ostilità di cui le videogiocatrici sono vittime abbiano una dimensione 

specificamente di genere. Nel complesso, i commenti di questa categoria riflettono un tentativo di 

rigettare le analisi femministe sulla cultura videoludica e quindi preservare il carattere “apolitico” 

di quest’ultima. 

La quarta categoria comprende tutti quei commenti che “while not strictly inclusive in the sense 

of expressing explicit support for gender equality, nonetheless conveyed either an openness 

towards girls and women in gaming or an implicit acceptance of concerns around gendered 

attitudes in this masculinised space” (Maloney et al. 2019, p. 82). Questi commenti includono 

tuttavia sfumature di sessismo benevolo (Volpato 2013). Ad esempio, qui sono raccolte le istanze 

in cui le donne sono celebrate come fan, ma non come partecipanti, alla cultura videoludica, una 

posizione marginale che ricorda lo stereotipo positivo della ‘spalla sexy’ (cfr. par. 4.1). Altri 

commenti provengono da discussioni fra utenti maschi su come coinvolgere le proprie partner nel 

mondo videoludico: qui si ripropongono idee come quella che le donne non sono ‘naturalmente’ 

interessate ai videogiochi, e quindi il miglior modo per avvicinarle a questo mondo è partire dai 

 
 

82  I cosplayer (da costume e play) sono persone che incarnano un personaggio – fumettistico, cinematografico, 

videoludico ecc. – riproducendone i vestiti e gli accessori in costumi che vengono spesso indossati alle fiere del 

fumetto o in altri momenti di ritrovo della cultura geek. Questa pratica è nata in Giappone, ma si è diffusa anche in 

Occidente e rappresenta una delle espressioni più note della fan culture.  
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giochi casual, più facili e colorati. Si rafforza quindi una visione essenzialista e infantilizzante 

delle donne. Infine, altri commenti rappresentano tentativi di deridere le attitudini sessiste di altri 

utenti, riproponendo però la logica delle donne come trofeo, con espressioni del tipo “Con questo 

atteggiamento, non riusciresti a trovare una ragazza nemmeno se fossi l’ultimo uomo sulla Terra”. 

Questi commenti esprimono tentativi di apertura che però non si caratterizzano come del tutto 

inclusivi proprio perché restano impigliati in retoriche sessiste.  

Nel complesso, la ricognizione su r/gaming da parte di Maloney e colleghi (2019) mostra uno 

scenario in transizione, dove l’egemonia della mascolinità geek sul discorso e le pratiche della 

cultura videoludica viene erosa dall’emersione di una mascolinità inclusiva, in grado di ampliare 

il repertorio di espressioni della maschilità culturalmente legittimato nella società occidentale e di 

nutrire relazioni più egualitarie fra i generi. All’interno del terreno contestato della cultura 

videoludica, la maschilità geek non è più sorretta da un consenso diffuso, ma è oggetto di aperte 

contestazioni, le quali rivelano una comunità in cui la marginalizzazione di donne e ragazze non è 

più implicitamente legittimata dalla costruzione della maschilità geek e non è più nemmeno 

maggioritaria. In questo contesto, le voci inclusive – non più relegate ai margini della cultura ma 

ormai in grado di confrontarsi ad armi pari con quelle marginalizzanti – e quelle reazionarie 

rappresentano due risposte opposte alle insicurezze legate all’identità di gamer in uno scenario di 

trasformazione del mondo videoludico: accogliere il cambiamento o lottare per contrastarlo. La 

ridefinizione dei rapporti di potere fra queste ‘fazioni’ è un processo ancora in corso, il cui esito 

resta aperto, ma costituisce un elemento che informa il nostro sguardo sullo scenario 

contemporaneo.   
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7. Twitch come luogo di ridefinizione della cultura videoludica 

 

Le trasformazioni più significative della cultura videoludica negli ultimi anni si snodano attorno a 

due fuochi principali, entrambi legati allo sviluppo del gaming come spectator activity (Johnson e 

Woodcock 2019; Nakandala et al. 2016): lo sviluppo dello streaming su Twitch come forma 

prevalente di costruzione di comunità attorno ai videogiochi e la professionalizzazione del gaming 

competitivo, con la trasformazione dei tornei dei principali titoli giocati in multiplayer a squadre 

in veri e propri eventi sportivi, da cui il nome eSports. Se gli eSports rappresentano la dimensione 

pubblica della game viewership, analogamente a quanto avviene con gli eventi sportivi 

tradizionali, lo streaming è stato invece concettualizzato come una declinazione più intima dello 

stesso fenomeno, in cui la condivisione dell’esperienza videoludica avviene all’interno di 

comunità dove si sviluppano forti legami sociali fra i membri e verso cui sviluppa un senso di 

appartenenza (Johnson e Woodcock 2019). 

Queste trasformazioni non escludono il ruolo di comunità online basate sulla parola scritta, come 

dimostra la perdurante vitalità di Reddit e di altri spazi più o meno ristretti, da siti e blog curati dai 

fan, fino a server Discord e canali Telegram, ma riflettono la crescente centralità del video come 

medium per trasmettere i paratesti costruiti attorno ai testi videoludici e quindi come strumento di 

elaborazione e trasmissione della cultura del videogioco. Questo scenario comporta la necessità di 

analizzare le piattaforme dove avviene l’elaborazione della cultura per mettere a fuoco i vincoli e 

le affordances che esse forniscono agli utenti. L’analisi si concentrerà nello specifico su Twitch, 

considerato come sito di osservazione attraverso cui leggere il quadro delineato finora e cercare di 

individuare le trasformazioni dell’identità di gamer, e più in generale dell’identità di geek, nel 

momento in cui si declina in questo nuovo spazio. La crescita di Twitch negli ultimi anni l’ha reso 

uno dei siti più popolari dell’intero Internet, al punto che nel 2014 risultava essere il quarto sito 

con più traffico (per numero di dispositivi collegati) a livello globale, arrivando a concentrare al 

suo picco l’1,8% del traffico Internet globale (preceduto solo da Google, Netflix ed Apple) 

(Ruvalcaba et al. 2018), il che lo rende uno spazio particolarmente significativo nello scenario 

contemporaneo. Twitch ha conosciuto un’ulteriore crescita durante la pandemia da Covid-19, ma 

il dato più rilevante ai fini della nostra analisi è che nel 2017 Twitch stessa riportava una 

percentuale dell’81,5% di utenza maschile (Zolides 2020): si tratta di quindi di un ambiente che 

conserva, anche a livello quantitativo, una marcata connotazione di spazio maschile e un forte 

squilibrio di genere. 
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Nel corso dell’analisi, considereremo innanzitutto Twitch in quanto piattaforma, ripercorrendo la 

sua storia e le trasformazioni principali che ha attraversato negli anni per poi descriverne il 

funzionamento; in secondo luogo, considereremo invece Twitch come spazio all’interno del quale 

le persone interagiscono, elaborando significati e (ri)costruendo comunità e culture; infine, 

considereremo le ricerche svolte finora sul modo in cui l’essere donna in un contesto che assume 

un’identità maschile come default produce barriere e ostacoli che le donne devono navigare per 

conquistare il proprio spazio su Twitch. 

 

7.1 Twitch come piattaforma  

 

Twitch.tv nasce dalle ceneri di justin.tv, un progetto creato nel 2007 da Emmett Shear e Justin Kan 

per trasmettere in diretta tramite Internet (live streaming) la quotidianità di quest’ultimo: nel 2009 

fu introdotto il sotto-dominio gaming.justin.tv dedicato specificamente allo streaming di 

videogiochi, e nel 2011 fu costruita una piattaforma separata per ospitare questo tipo di contenuti, 

Twitch appunto (Carradore e Carrera 2019). Una piattaforma può essere definita come un sistema 

del web 2.0 che mette in relazione diversi tipi di utenza, offrendo una vasta gamma di prodotti e 

servizi rivolti sia ai produttori che ai consumatori, e così facendo (ri)produce mercati 

multidimensionali e agisce come intermediario che mette in comunicazione terze parti, fornendo 

accesso a informazioni, risorse economiche, contenuti e network (Swords 2020). Il ruolo di 

intermediazione svolto dalle piattaforme è multiforme: esse sono al contempo intermediari 

finanziari, che strutturano opportunità di guadagno per alcuni tipi di utenti e opportunità di 

acquistare prodotti e servizi per altri; intermediari di regolazione, che determinano gli utilizzi 

legittimi all’interno del più ampio insieme di quelli consentiti dalle affordances della piattaforma 

stessa attraverso termini di servizio e linee guida; e infine intermediari culturali83, grazie alle 

funzioni di curatela dei contenuti ospitati. La funzione di intermediazione culturale delle 

piattaforme riguarda inoltre la loro capacità di generare valore mediando il modo in cui beni, 

servizi, personaggi pubblici e pratiche sono percepiti e il modo in cui gli individui si relazionano 

ad essi.  

 
 

83 Il concetto di intermediari culturali è stato originariamente elaborato da Pierre Bourdieu in riferimento a quelle 

‘occupations involving presentation and representation (sales, marketing, advertising, public relations, fashion, 

decoration and so forth) and in all the institutions providing symbolic goods and services’ (Bourdieu 1984 in Swords 

2020, p. 527).  
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Una piattaforma può essere compresa analizzando gli elementi che la compongono, il cosiddetto 

platform stack, costituito da tre strati: il primo, definito come network-marketplace-community, è 

costituito dagli utenti, dalle loro attività e dalle loro connessioni; il secondo, lo strato 

dell’infrastruttura, è costituito da strumenti, regole e servizi che permettono il funzionamento della 

piattaforma; il terzo, lo strato dei dati, è costituito dalla raccolta e dall’aggregazione dei dati che 

riguardano gli utenti e i loro rapporti. L’analisi di questi dati viene usata da un lato per migliorare 

il funzionamento dell’infrastruttura, e di conseguenza l’user experience della piattaforma al livello 

network-marketplace-community. La capacità di una piattaforma di operare come intermediario, 

nello specifico, è mediata, fra gli altri fattori, da dispositivi sociotecnici che operano al livello 

network-marketplace-community: 

The scale of the network-marketplace-community layer of platforms requires [platforms] to adopt 

sociotechnical devices to intermediate between users: monitoring and shaping their behaviour, 

curating content and communicating with users. Although platforms companies seek niches and 

perform a diversity of functions, they share operational logics in security protocols, terms of use 

and the ways in which search and recommendation algorithms operate. Sociotechnical devices such 

as algorithms used in these functions operate within and produce a calculus of web metrics, where 

data about and from users, and the nature of the connections between them, is quantified. (Swords 

2020, p. 530) 

La curatela dei contenuti avviene tramite algoritmi basati sull’individuazione delle preferenze di 

ogni utente espresse tramite la personalizzazione del proprio feed (ad esempio, la scelta di quali 

utenti, nel caso di Twitch quali canali, seguire) e altre metriche (ad esempio, i ‘like’ usati da 

Facebook, Instagram e Twitter) e sulla proposta di contenuti affini a tali preferenze, al fine di 

massimizzare il tempo trascorso dall’utente sulla piattaforma. Quest’ultima funzione illumina il 

fatto che le piattaforme non sono mai neutrali rispetto ai contenuti che ospitano e ai significati e 

discorsi che circolano attraverso di esse. Più in generale, è lo stesso intreccio fra le funzioni di 

intermediazione svolte da una piattaforma a fare sì che esse non possano essere considerate 

neutrali. Come scrive Andrew Zolides considerando congiuntamente le funzioni di 

intermediazione finanziaria e di regolazione in Twitch: 

Twitch operates a Partner Program wherein particularly successful streamers are given incentives 

and perks for their ability to garner a larger audience, meaning Twitch goes beyond being a neutral 

platform allowing economic activity to one that explicitly promotes it. Thus, the community 

guidelines and moderation practices of Twitch cannot be separated from the financial background 

of the site and those utilizing it. (Zolides 2020, p. 9) 
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È importante, tuttavia, sottolineare che le piattaforme si rappresentano come intermediari neutrali, 

posizionandosi discorsivamente come spazi orizzontali e aperti a tutti, che facilitano l’espressione 

individuale offrendo a tutti le stesse possibilità. Questo avviene per diverse ragioni: la prima è 

evitare di dover sostenere i costi derivanti dalla responsabilità legale per i contenuti ospitati sulla 

piattaforma stessa, facendo ricadere questa responsabilità sui singoli utenti; la seconda invece è 

che questa apparenza permette di oscurare i diversi servizi che le piattaforme offrono a diversi tipi 

di utenza (Swords 2020). Facebook e Instagram, per fare un solo esempio, offrono agli individui 

uno spazio di espressione di sé dove postare i propri contenuti e condividerli con il proprio network 

di contatti, mentre offrono agli influencer uno spazio dove costruire la propria identità di brand e 

monetizzarla attraverso le partnership con le aziende, e offrono a coloro che vogliono acquistare 

spazio pubblicitario sul proprio sito un target estremamente specifico a cui mostrare quegli annunci 

pubblicitari. Come nota ancora Andrew Zolides: 

Online social platforms […] are built upon the labor of millions of users, whether it be producing, 

sharing, or simply commenting upon/consuming information. The actual service these platforms 

provide is the hosting of those interactions and, more importantly, the algorithms and moderation 

policies that dictate how those interactions take place and how content is presented (if at all). In 

this way, moderation is the product being offered and is as much the “creation” of these websites 

as the platforms themselves. (Zolides 2020, p. 3) 

In questo senso, la moderazione dei contenuti ammissibili rappresenta uno dei servizi che le 

piattaforme offrono, ma il suo ruolo resta ai margini, il più possibile occultato nella 

rappresentazione di sé stesse che le piattaforme offrono al pubblico: 

Gillespie (2018: 6) notes that social media platforms intentionally downplay moderation policies 

and actions as a way to avoid certain liabilities, emphasize what the site provides over what it takes, 

and to better uphold the vision of sites as paragons of free speech values. And thus, moderation 

requires a delicate balance in the maintenance of not only a viable platform but a positive public 

image. (ibidem) 

Come vedremo più approfonditamente, le linee guida e i termini di servizio che delimitano le 

forme di espressione legittime all’interno di una piattaforma sono artefatti che incorporano norme 

e valori circolanti nella cultura e possono costruire una struttura di vincoli e affordances che ha 

impatti differenziati su diverse categorie di utenti. In questo senso, quindi, la moderazione dei 

contenuti ammissibili, costituita dall’insieme delle regole e dei modi con cui esse vengono 

applicate, può strutturare diseguaglianze e produrre effetti inattesi (Zolides 2020; Massanari 2015). 
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Le piattaforme non hanno un’esistenza isolata, ma sono parte di ecosistemi di piattaforme dove 

avviene un’interpenetrazione resa possibile dall’interoperabilità tecnica e da logiche operative 

comuni (Swords 2020). All’interno di questi ecosistemi esistono immense differenze di potere, 

con alcuni attori che dominano il sistema e, attraverso le proprie scelte, plasmano ciò che è 

possibile in interi ecosistemi: i cosiddetti ‘giganti del web’, come Facebook, Google, Amazon, 

Apple e Twitter, attorno a cui ruota una miriade di piattaforme più piccole la cui sopravvivenza 

spesso dipende dagli attori dominanti (Swords 2020). Nel caso di Twitch, possiamo intenderla 

come una piattaforma attorno a cui gravitano una serie di piattaforme interconnesse che forniscono 

servizi per gli streamer, fra cui OBS e Streamlabs, che forniscono software per svolgere le dirette, 

NightBot, un bot per la chat di Twitch che permette agli utenti di eseguire comandi predefiniti 

nella chat e allo streamer di svolgere una serie di funzioni per rendere più interattiva la live (solo 

uno fra i tantissimi bot disponibili per Twitch), e altre piattaforme che raccolgono statistiche su 

Twitch, come TwitchTracker e SullyGnome. In questo senso, possiamo concettualizzare Twitch 

come nodo centrale all’interno di un network sociotecnico che ne sostiene l’uso (Spilker et al. 

2020).  

Considerando Twitch come piattaforma, la sua utenza si divide in due gruppi principali: i creatori 

di contenuti, detti streamer, cui la piattaforma offre l’opportunità di guadagnare denaro dalla 

propria attività di streaming, e il pubblico, cui la piattaforma offre intrattenimento gratuito. Dietro 

le quinte si collocano poi le aziende che possono sfruttare Twitch come veicolo pubblicitario, sia 

attraverso la trasmissione di annunci durante gli stream, sia attraverso le partnership con streamer 

di successo, che ottengono entrate aggiuntive dal ruolo di testimonial di specifici marchi. Fra il 

pubblico e gli streamer si collocano poi i moderatori, spesso selezionati all’interno della 

community dello streamer stesso, che svolgono un ruolo di sorveglianza rispetto alle interazioni 

che avvengono nella chat in tempo reale e intervengono con ammonimenti ed eventuali sanzioni 

nei confronti degli utenti che non rispettano i codici che definiscono l’atmosfera di un canale, 

contribuendo quindi in modo determinante a plasmare l’ambiente di una specifica community.  

L’identità di Twitch è stata fin dalle sue origini legata alla cultura videoludica e ha introdotto un 

nuovo modo di condividere esperienze di gioco: essa si configura quindi come una 

piattaforma generatrice di una community interamente fondata sull’esperienza videoludica come 

fenomeno totale, che comprende i ruoli del giocatore-presentatore e dello spettatore-partecipante. 

(Carradore e Carrera 2019, p. 110) 
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Twitch si rappresenta quindi come una piattaforma che offre agli utenti intrattenimento e 

costruzione di comunità attorno alla condivisione dell’esperienza videoludica mediata dallo 

streamer. La metafora usata dal co-fondatore Emmett Shear è quella secondo cui ogni canale è un 

falò attorno a cui le persone si radunano per condividere intrattenimento in una forma che permette 

la comunicazione fra creatori e pubblico (Carradore e Carrera 2019). In particolare, il tratto 

distintivo di Twitch è la chat in tempo reale, che rende possibile l’integrazione dei commenti alle 

azioni compiute dallo streamer nello stream stesso, creando una dimensione di partecipazione 

attiva da parte del pubblico e di e scambio fra pubblico e streamer che non è possibile, ad esempio, 

con la fruizione di un video su YouTube, in cui i commenti costituiscono una dimensione 

temporalmente e spazialmente distinta dal video, una conversazione fra gli spettatori a cui nella 

maggior parte dei casi l’autore del video non prende parte, marcando il distacco fra creatori di 

contenuti e pubblico proprio di YouTube come piattaforma. Su Twitch, la partecipazione del 

pubblico co-costruisce la performance dello streamer e tutto questo avviene in tempo reale: 

Several twitchers play live while their spectators observe, interact and give them tips and advice in 

real time. Therefore, the performance can be isolated and directive or collective and partially 

bottom-up involving a certain type of participation. The player may be an entertainer and a 

showman, and the audience can support and lead him or her in different ways. In comparison with 

the pre-recorded orientation of YouTube, such dynamics replicate the interactivity of digital 

entertainment through an intermediation (the twitchers themselves). (Gandolfi 2016, p. 68) 

L’interscambio continuo fra lo stream e la chat implica che quest’ultima non sia un semplice 

‘corollario’ rispetto alla fruizione dello stream, ma una parte integrante dell’esperienza: la stessa 

collocazione della chat non al di sotto, ma accanto al riquadro del video suggerisce la pari 

importanza dei due elementi (Anderson 2017). Nel caso degli eventi di eSports o dei canali con 

più seguito, la chat contribuisce a costruire l’esperienza “da stadio”, dove il pubblico si ritrova per 

fare il tifo per la propria squadra o per il proprio streamer preferito, mentre nel caso di stream di 

medie dimensioni la chat rappresenta il luogo dove si svolge l’esperienza collettiva del fandom, 

del tifo e del coinvolgimento in quello che accade nello stream, e infine per gli stream più piccoli 

può rappresentare il luogo dove si creano i legami tra i membri della community e, talvolta, fra 

essi e lo streamer stesso (AnyKey 2018), che partecipa più attivamente alle interazioni con i singoli 

membri. Come notano T.L. Taylor e Morgan Romine, la chat è luogo di socializzazione alla cultura 

di un canale: 

There is also an incredible energizing power to being in a huge chat crowd, participating in a shared 

experience through online cheering. Chat offers paths into participation in a scene and community, 
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it allows people to express and share their fandom, it allows for knowledge sharing and building 

expertise. (AnyKey 2016, p. 1) 

La chat inoltre svolge un ruolo decisivo nel definire l’atmosfera del canale e per questo è 

responsabilità e compito dello streamer e dei moderatori intervenire rimuovendo i commenti che 

rischiano di rovinare quest’atmosfera ed ‘educare’ la community a interagire seguendo le regole e 

i codici, per evitare che la chat possa degenerare in uno spazio tossico e promuovere invece il tipo 

di ambiente e di interazioni desiderato (AnyKey 2016, 2018).  

I partecipanti alla chat intervengono spesso al fine di essere inclusi nello stream, compiendo azioni 

per attirare l’attenzione dello streamer: i commenti possono essere letti a voce alta e ripresi dallo 

streamer, aprendo quindi una parentesi o una nuova direzione nella conversazione; azioni come 

l’iscrizione al canale, la sottoscrizione di un abbonamento oppure una donazione vengono 

segnalate da un pop-up che compare nella schermata dello stream, offrendo visibilità all’utente 

che ha compiuto l’azione, che in alcuni casi può anche inserire un messaggio affinché compaia 

nello stream. Queste azioni spesso diventano, almeno brevemente, il punto focale dell’attenzione 

dello streamer, ricevendo commenti che esprimono gratitudine e interessamento (Anderson 2017). 

In molti casi, ciò che avviene nella chat avviene in risposta alle azioni compiute dallo streamer e 

l’andamento della conversazione ha come perno lo streamer stesso, mentre in altri casi si 

sviluppano conversazioni fra gli utenti della chat: il carattere più o meno incentrato sullo streamer 

o sulle interazioni orizzontali fra i membri del pubblico dipende dal carattere della community che 

si sviluppa attorno a un dato canale, e in particolare da fattori quali il numero di partecipanti, lo 

stile di interazione dello streamer e l’atmosfera che si crea nel canale e le relazioni fra i membri 

della community. Carradore e Carrera (2019) distinguono fra flussi verticali asimmetrici, quelli 

che caratterizzano la comunicazione fra spettatori e streamer, e flussi orizzontali simmetrici, quelli 

che caratterizzano la comunicazione fra gli spettatori. Questa distinzione aiuta a illuminare il fatto 

che, nonostante la chat sia una parte integrante della fruizione di uno stream, nondimeno streamer 

e spettatori non si collocano sullo stesso piano: la chat è un collettivo e può comunicare solo in 

forma scritta o tramite emote, mentre lo streamer come individuo è il focus dell’attenzione, tanto 

quanto il gioco a cui sta giocando84, poiché mantiene una presenza visiva e uditiva in cui è centrale 

la corporeità (Jodén e Strandell 2021).  

 
 

84 Nel lessico di Twitch, giocare a un videogioco durante una live è detto “portare un titolo”. 
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In alcune community, i membri si spostano su altre piattaforme durante i periodi in cui lo streamer 

è offline, e in questi spazi hanno la possibilità di interagire fra loro e rafforzare il proprio senso di 

appartenenza alla community. Solitamente questi spazi sono creati direttamente dallo streamer e 

nelle community più piccole lo streamer è attivo in prima persona nel dialogo con i membri in 

questi spazi. In alcuni casi, i moderatori vengono selezionati fra i fan ‘della prima ora’ attivi in 

questi spazi, che tramite la loro partecipazione possono dimostrare la loro affidabilità per lo 

streamer e la loro comprensione dei codici che definiscono l’atmosfera del canale. 

L’organizzazione più frequente di questi spazi prevede un server Discord aperto a tutti coloro che 

seguono il canale e un canale Telegram riservato agli abbonati (subscriber, o sub) al canale.  

Nelle affordances della piattaforma che permettono al pubblico di influenzare l’andamento dello 

stream vanno inclusi anche i punti canale85 , una funzionalità che permette agli spettatori di 

raccogliere dei punti in base al tempo trascorso a seguire le live di un canale e di riscattarli per 

ottenere dei bonus speciali, scelti dallo streamer. Le ricompense di livello più basso permettono di 

personalizzare la propria comunicazione nella chat, per esempio evidenziando i propri messaggi 

oppure sbloccando emoticon esclusive, mentre quelle di livello più alto permettono di selezionare 

un’azione da far compiere allo streamer, come bere un bicchier d’acqua o eseguire un breve 

balletto. I punti canale rappresentano una gamification volta a incoraggiare una fruizione più attiva 

dello stream: infatti, oltre a ricompensare una partecipazione più assidua, il sistema prevede che a 

intervalli casuali durante lo stream appaiano dei punti bonus, che possono essere raccolti 

cliccandoci sopra. In questo modo, una fruizione passiva, in cui lo stream è usato come sottofondo 

durante lo svolgimento di altre attività come lo studio o i lavori domestici (Spilker et al. 2020), è 

scoraggiata. Questo perché essa non è sufficiente a garantire una sussistenza economica allo 

streamer (Carradore e Carrera 2019) e quindi l’interfaccia della piattaforma impiega i punti canale 

per incoraggiare il passaggio verso una fruizione partecipativa. Sebbene lo streamer abbia la 

possibilità di decidere quali azioni da parte dello spettatore comportano l’ottenimento di punti 

canale, è frequente che il modo più rapido per raccoglierne consista nel sottoscrivere un 

abbonamento, che spesso dà diritto anche a un moltiplicatore dei punti ottenuti in altri modi.  

 
 

85 https://www.twitch.tv/p/it-it/legal/channel-points-acceptable-use-policy/.  

https://www.twitch.tv/p/it-it/legal/channel-points-acceptable-use-policy/
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Fig. 25: Alcuni dei bonus riscattabili con i punti canale di due streamer italiane, Kurolily (sinistra) e 

Lucy_FPS (destra). La grafica delle ricompense e le azioni possibili contribuiscono a definire l’atmosfera 

del canale e ne riflettono l’estetica. Nel caso di Lucy_FPS, ad esempio, la R moscia è un tratto distintivo 

della streamer, su cui lei ha scelto di fare ironia.  

Nonostante la piattaforma stessa e gli streamer cerchino di incoraggiarla, la fruizione di Twitch 

non è sempre un’esperienza di partecipazione attiva, coinvolgimento emotivo e formazione di 

legami sociali all’interno di una o più community online, ma spesso si caratterizza come affective 

switching, ovvero un frequente passaggio tra l’attenzione attiva e quella passiva nei confronti dello 

stream: 

The infrastructure of Twitch offers the users the possibility to engage with the platform in a wide 

variety of ways – from using it as a ‘radio-like’ background medium to more dedicated viewing 

associated with watching quality-TV. The switches occurred frequently and swiftly. The use of 

several differently sized channels simultaneously and the frequent shifts in attention and 

engagement highlights how the switching is an integrated part of the viewing experience. The 

domestication of Twitch involves not only knowing when to switch between channels, to find 

content and communities that fit the current mood, but also when to switch between Twitch as a 

background medium to the main text. (Spilker et al. 2020, p. 614) 

In effetti, l’elevata lunghezza delle live e la possibilità di cambiare canale ed entrare e uscire da 

diverse live senza nessun impegno a seguirle dall’inizio alla fine costituisce un elemento di 

attrattività per parte dell’audience di Twitch. Le pratiche di affective switching non escludono la 

possibilità del coinvolgimento emotivo nella condivisione dell’esperienza: alla modalità di utilizzo 
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base di Twitch, che Spilker e colleghi (2020) definiscono ‘distaccata’, dove le live sono tenute in 

sottofondo o seguite durante i tempi morti della quotidianità domestica, si affianca una modalità 

di fruizione basata sul coinvolgimento, spesso all’interno di canali di piccola o media dimensione 

dove gli spettatori sono conosciuti dallo streamer e dagli altri membri della community. Twitch 

offre quindi un ‘menù’ di differenti possibilità di fruizione in un continuum che va da un livello di 

coinvolgimento emotivo pressoché nullo fino a  

a strong sense of presence and community, created through the interactive affordances of the 

platform – the chat features, the possibility of co-action, and various other incentives for 

participation and engagement […]. Thus, live streaming on Twitch offers some possibilities of 

interaction and communal experiences that is more difficult to foster both on traditional television 

and on-demand platforms like YouTube. (Spilker et al. 2020, p. 616) 

Twitch è stato acquistato da Amazon nel 2014, e nel 2016 è stato introdotto il programma Twitch 

Prime, divenuto nel 2020 Prime Gaming86, che offre la possibilità di collegare i propri account 

Amazon e Twitch per ottenere alcuni vantaggi, fra cui la possibilità di abbonarsi gratuitamente a 

un canale e quella di ottenere contenuti esclusivi per numerosi titoli videoludici e giochi scaricabili 

gratuitamente. Con l’acquisto da parte di Amazon, Twitch ha cercato di ampliare il proprio 

pubblico e di estendersi oltre la stretta associazione con la cultura videoludica che ha continuato – 

e continua – a definire l’identità di Twitch come spazio, introducendo nuove categorie, fra cui 

Quattro Chiacchiere, Sport, Talk Show & Podcast, Arte, Musica, Cibi e bevande, Scienza e 

tecnologia, Viaggi e campeggio. Tuttavia, la preponderanza dei contenuti videoludici è evidente 

già nel fatto che, all’interno dell’elenco di tutte le categorie di stream disponibili sulla piattaforma, 

ogni titolo costituisce una categoria a sé stante, mentre le altre categorie costituiscono dei 

raggruppamenti molto generali. 

 
 

86 https://www.amazon.com/b?node=15195001011.  

https://www.amazon.com/b?node=15195001011
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Fig. 26: Screenshot delle prime 18 categorie per numero di spettatori al 14 settembre 2021. Si può notare 

che solo due categorie non sono titoli videoludici: Quattro chiacchiere e Musica.  

L’ultimo elemento che definisce Twitch come piattaforma è costituito dalle opportunità 

economiche che essa struttura per gli streamer: gli spettatori hanno la possibilità di abbonarsi a un 

canale (pagando un minimo di 3,99€ al mese, ma è possibile impostare diversi livelli di 

abbonamento fino a un massimo di 24,99€ al mese) e di “fare il tifo nella chat mostrando il proprio 

supporto, per festeggiare alcuni momenti e per far sentire la propria voce”87 acquistando dei ‘bit’, 

ovvero delle emoticon animate dal valore di 0,01€. La monetizzazione è posta esplicitamente da 

Twitch nel frame del supporto all’attività dello streamer, e in questo senso si distingue da altre 

forme di crowd-funding in cui gli utenti contribuiscono alla realizzazione di uno specifico progetto 

proprio in quanto il focus è posto sull’offrire al creatore di contenuti le risorse per continuare a 

svolgere la sua attività (Swords 2020). Nel caso specifico dei bit, le regole di Twitch88 sono molto 

ferme nello stabilire che essi non possono essere considerati moneta di scambio per beni o servizi 

che possono qualificarsi come aventi un valore economico. In aggiunta ad abbonamenti e acquisto 

di bit per ‘fare il tifo’ (cheer) per uno streamer, gli spettatori possono effettuare donazioni al canale 

e molti streamer indicano nel loro profilo la lista dei desideri del proprio account Amazon, grazie 

alla quale i membri della community possono acquistare e donare direttamente uno degli oggetti 

elencati, e molti streamer vendono merchandise personalizzato, come abbigliamento e accessori. 

Gli streamer parlano inoltre apertamente sul proprio profilo degli investimenti in attrezzatura che 

intendono compiere con i soldi ottenuti da donazioni e abbonamenti, spesso indicando i pezzi che 

 
 

87 https://www.twitch.tv/creatorcamp/it-it/get-rewarded/bits-and-subscriptions/. 
88 https://www.twitch.tv/p/it-it/legal/bits-acceptable-use/.  

https://www.twitch.tv/creatorcamp/it-it/get-rewarded/bits-and-subscriptions/
https://www.twitch.tv/p/it-it/legal/bits-acceptable-use/
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desiderano acquistare e la quota mancante per raggiungere l’obiettivo. Come scrivono Carradore 

e Carrera (2019), gli streamer nutrono l’aspettativa che i membri delle loro community sappiano 

riconoscere il valore del lavoro necessario per migliorare la qualità dello stream tramite l’acquisto 

di hardware più sofisticato e l’apprendimento di conoscenze sui software e comprendano la 

complessità del lavoro dietro le quinte, che si aggiunge al già significativo investimento di tempo 

trascorso in live. Tutti questi elementi indicano come Twitch sia uno spazio dove parlare di denaro 

è legittimato: gli spettatori sono invitati sia dalla piattaforma che dagli streamer a sostenere 

economicamente i creatori di contenuti, in modo molto più aperto di quanto avvenga su altre 

piattaforme, come ad esempio YouTube.  

I contratti che gli streamer possono stipulare con Twitch per monetizzare la propria attività si 

distinguono in due tipi: partner e affiliate. Gli streamer di più alto profilo hanno accesso, a 

discrezione del community manager e al raggiungimento di 500 abbonamenti attivi in 

contemporanea, a una versione premium del contratto di partnership che consente una ripartizione 

dei guadagni che lascia allo streamer il 70% dei ricavi e una riduzione delle tasse (Carradore e 

Carrera 2019).  

 

Fig. 27: Tabella delle specifiche contrattuali disponibili per gli streamer su Twitch. Fonte: Carradore e 

Carrera 2019, p. 132.  
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Inoltre, gli streamer possono impostare annunci pubblicitari all’interno delle proprie trasmissioni, 

partendo da un annuncio pubblicitario ogni ora fino alla quantità massima raccomandata di tre89 e 

possono sponsorizzare prodotti e servizi di terze parti, sia attraverso banner pubblicitari ospitati 

nella sezione informazioni del proprio profilo, sia integrando i contenuti sponsorizzati all’interno 

dello stream.  

La struttura delle opportunità economiche offerte da Twitch crea spazi per costruire vere e proprie 

carriere da streamer, che richiedono lo sviluppo di un habitus imprenditoriale che incoraggia gli 

individui a pensarsi come aziende, per cui ogni azione è compiuta nell’ottica di un investimento 

nel proprio capitale umano e ogni aspetto della propria individualità è una risorsa potenzialmente 

monetizzabile (Johnson e Woodcock 2017). Queste opportunità appaiono particolarmente 

allettanti per coloro che non riescono ad avere successo nel navigare le aspettative legate ai 

percorsi tradizionali di istruzione e ingresso nel mercato del lavoro e sono state indagate nello 

specifico in relazione alle possibilità che offrono ai portatori di condizioni croniche di disabilità 

legate alla salute mentale (Johnson 2019; Anderson e Johnson 2021). Le ricerche svolte sulla 

professionalizzazione del lavoro dello streamer hanno messo in luce come Twitch offra 

careers that extend beyond just streaming – with high end sponsorship deals, entrance into the 

videogames industry in various ways, along with training or coaching of new streamers, and the 

ability for these broadcasters to develop themselves as digital celebrities. (Johnson 2019, p. 517) 

Tuttavia, queste carriere richiedono un significativo investimento di tempo e di costanza: la durata 

media di uno stream si aggira sulle cinque ore al giorno, e molti streamer trasmettono almeno 

cinque giorni alla settimana. Al tempo trascorso in live si aggiunge quello necessario ad acquisire 

la padronanza della strumentazione tecnica lato software, quello impegnato nel gestire la propria 

presenza social e i rapporti con la community su altre piattaforme e quello dedicato a gestire 

eventuali rapporti commerciali. Come nota Mark Johnson (2019) trasmettere senza regolarità o 

distanziando i propri stream nel tempo preclude le possibilità di crescita del canale o comporta un 

rapido calo di utenza. Il raggiungimento dello status di affiliate o di partner richiede il 

mantenimento di un livello di utenza stabile e solide prospettive di crescita per il canale, il che 

comporta un’internalizzazione della metricizzazione del successo (Johnson e Woodcock 2017), 

ovvero un continuo rivolgersi alle statistiche che definiscono la popolarità del canale come 

 
 

89 https://www.twitch.tv/creatorcamp/it-it/get-rewarded/running-ads/.  

https://www.twitch.tv/creatorcamp/it-it/get-rewarded/running-ads/
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orizzonte di riferimento. Johnson (2019), nel descrivere la centralità di questo orientamento, lo 

definisce come 

‘diligence’ or ‘attentiveness’ to success on Twitch. Many streamers track the growth of their stream, 

the numbers of concurrent viewers they get, their peaks and troughs, and what kinds of games and 

what kinds of broadcasts are most likely to boost the volume of viewers their channel can accrue. 

(Johnson 2019, p. 515) 

Queste misure avviluppano i creatori di contenuti e il loro lavoro in una rete di misure che non 

solo retroagiscono sulla loro performance, ma influenzano in modo determinante le possibilità di 

successo per via del modo in cui le piattaforme sono programmate90:  

Algorithmic structures emphasise hierarchy and competition, with those at the top attaining a 

disproportionately high volume of attention and interest compared to those at the bottom. 

Understanding that rewards are distributed in an extremely top-heavy fashion, streamers were both 

aspiring to reach those heights and reflecting back with varying degrees of criticality upon what 

they thought it would take in order to obtain those goals. There was, therefore, also clear neoliberal 

subjectivity presented in the interviews, through which streamers argued that hard work, in 

streaming, is automatically rewarded. (Johnson e Woodcock 2017, p. 345) 

Legata all’idea dell’habitus imprenditoriale e della soggettività neoliberista è l’idea del gaming 

capital (Consalvo 2007), il capitale subculturale proprio dell’ambito videoludico, che su Twitch 

viene messo a valore: esso costituisce infatti una delle risorse necessarie per affermarsi, insieme 

ad altre forme di capitale, fra cui quello sociotecnico legato al funzionamento di Twitch come 

piattaforma e come community, e quello erotico (Hakim 2010). Nonostante una retorica della 

meritocrazia, Twitch rimane uno spazio frastagliato, che per certi versi offre opportunità di 

superare limitazioni e trovare successo, come nel caso degli streamer con disabilità legate alla 

salute mentale, mentre per altri riproduce diseguaglianze presenti nella società più ampia, lungo le 

linee dell’appartenenza etnica (Gray 2016b) e di quella di genere. Un aspetto importante resta 

tuttavia quello della precarietà delle carriere offerte da Twitch: nella ricerca svolta da Johnson e 

Woodcock (2017) sulle traiettorie di carriera degli streamer, gli intervistati mostravano una forte 

 
 

90 Come osserva Jon Swords (2020), gli algoritmi che privilegiano i contenuti più popolari sulla base di misure come 
il numero di like rappresentano l’evoluzione in senso partecipativo di una logica operativa che risale al Web 1.0, 

quando il numero di visite costituiva l’indicatore primario della qualità di un sito. I like e le altre metriche di popolarità 

offrono una parvenza di socialità, ma soprattutto permettono di monitorare il comportamento degli utenti; le 

informazioni così ottenute – lo strato dei dati nel platform stack – vengono poi impiegate dalle piattaforme per 

migliorare l’esperienza utente a livello dell’infrastruttura e del network-marketplace-community.  
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consapevolezza del fatto che il tempo su Twitch è limitato e della necessità di prepararsi un piano 

di fuga, capitalizzando l’esperienza da streamer per transitare verso percorsi occupazionali più 

stabili, ad esempio nell’industria videoludica o in Twitch stesso.  

Under the pressures of the contemporary contradiction and precariousness of career opportunities, 

Twitch streamers see this enjoyable career as only a transition into some less enjoyable, but more 

stable, alternative. The idea the enjoyable one might also remain stable seems unlikely to these new 

media workers, and they are actively preparing themselves for what they see as a highly uncertain 

future. (Johnson e Woodcock 2017, p. 347) 

La percezione dell’instabilità delle carriere su Twitch è tanto più significativa se posta a confronto 

con la percezione riguardo al futuro di Twitch come piattaforma: 

All interviewees expressed strong agreement on two major points: firstly, the feeling that current 

streamers were in on the ‘ground floor’ of a massive new media platform and global social 

phenomenon, which made many streamers feel quite privileged; secondly, the common belief that 

Twitch and streaming would only continue to grow in future years, deploying a range of 

justifications for this belief, and that Twitch represented the earliest stages of a world-changing 

technological trajectory that would expand years or decades into the future. (ibidem) 

Tutto questo ci aiuta a comprendere come quella dello streamer possa diventare, per individui 

dotati di sufficienti capitali culturali, doti di intrattenitore e personalità, una vera e propria 

professione, per quanto con una ‘data di scadenza’. Nella realtà italiana, secondo Carradore e 

Carrera (2019), si riscontrano ancora attriti riguardo alla connotazione dell’attività su Twitch come 

lavoro, soprattutto per quanto riguarda il piano normativo. Gli autori notano le specificità italiane 

rispetto al lato economico di Twitch, che influenzano il modo in cui gli streamer concepiscono i 

loro percorsi di carriera sulla piattaforma e oltre: in particolare, i requisiti piuttosto accessibili per 

il programma affiliate e la diffusione degli abbonamenti inclusi nei benefici di Amazon Prime (che 

nel 2020 ha raggiunto in Italia 2,30 milioni di iscritti91) hanno frammentato l’utenza su un maggior 

numero di canali, “alimentando per i nuovi creator l’illusione di poter guadagnare facilmente con 

numeri contenuti” (Carradore e Carrera 2019, p. 134). Per questo motivo 

 
 

91 https://www.calcioefinanza.it/2021/02/27/lo-streaming-italia-numeri-di-netflix-amazon-dazn-e-disney/.  

https://www.calcioefinanza.it/2021/02/27/lo-streaming-italia-numeri-di-netflix-amazon-dazn-e-disney/
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gli streamer italiani vedono Twitch più come una piattaforma di lancio o un modo per mettersi in 

mostra avendo poi la possibilità di sfruttare le conoscenze ottenute per portare altrove la loro 

esperienza lavorativa. (ibidem) 

Questo approccio a Twitch è rafforzato da un’altra specificità del contesto italiano, il significativo 

calo di utenza durante la stagione estiva (che può arrivare anche a -30%), che provoca un 

rallentamento generalizzato della crescita dei canali e quindi delle possibilità di successo degli 

streamer, influenzando anche la motivazione a proseguire l’attività.  

Questa breve ricognizione ci aiuta a situare l’analisi di ciò che le persone – streamer e pubblico – 

fanno su Twitch nel contesto delle affordances e dei vincoli offerti dalla piattaforma e a 

comprendere come l’architettura della piattaforma non sia neutrale rispetto ai contenuti che vi 

circolano, inclusa la cultura che viene co-costruita da streamer e pubblico, e rispetto a chi ha 

maggiori possibilità di ottenere spazio, voce e successo su Twitch. Questa analisi costituisce 

inoltre il contesto alla luce del quale leggere i processi sociali che avvengono su Twitch, in 

particolare per quanto riguarda la costruzione di community attorno ai canali. 

 

7.2 Twitch come spazio  
 

Considerando invece Twitch come spazio sociale, possiamo osservare la formazione di legami e i 

codici e le pratiche che caratterizzano tale spazio: coloro che desiderano accedervi e diventare 

membri della community devono attraversare un processo di socializzazione digitale, definita 

come 

acquisizione del complesso di valori e norme che definiscono lo specifico di una cultura e il modo 

di percepire e valutare il mondo (habitus). Una misura del grado di permeabilità della community a 

soggetti esterni è individuabile nelle pratiche distintive (Noi-Altri) e nella cristallizzazione dei 

codici di comportamento. (Carradore e Carrera 2019, p. 113) 

All’interno di Twitch esistono due livelli di socializzazione: un livello più ampio di incorporazione 

dei codici e delle pratiche propri della piattaforma, e un livello più specifico di socializzazione a 

una o più community articolate attorno a dati canali e streamer. In quest’ultimo caso uno spettatore 

che desideri divenire membro di una community inizia a interagire nella chat durante le live, a 

partecipare negli spazi di ritrovo della community (Discord e/o Telegram) e ad assimilarne 

l’habitus, acquisendo il capitale culturale che definisce la piena appartenenza al gruppo, come ad 
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esempio la comprensione di meme, riferimenti e inside jokes propri del gruppo 92  o il 

riconoscimento da parte dello streamer come spettatore regolare (gli spettatori regolari, specie se 

abbonati, vengono salutati dallo streamer quando iniziano a seguire la live: il fatto che il proprio 

nickname sia noto testimonia la propria appartenenza alla community). I moderatori svolgono un 

ruolo cruciale nella socializzazione dei nuovi arrivati: attraverso il potere di rimuovere i commenti 

che violano le regole di interazione della community e la possibilità di eseguire ban di brevissima 

durata (anche 10 secondi) possono ammonire chi non rispetta l’atmosfera di un dato stream e 

guidare così i partecipanti alla comprensione delle regole, esplicite e implicite. Il loro potere di 

sanzione si estende fino all’espulsione degli elementi di disturbo dallo stream, che su Twitch 

avviene grazie al ban dell’indirizzo IP associato a un dato account.  

La costruzione di una community avviene soprattutto grazie ai rituali d’interazione, costituiti da 

tre componenti. Il primo elemento è formato dalle barriere che delimitano i confini e l’identità del 

gruppo: esse possono essere costituite, a livello simbolico, da un particolare stile subculturale, da 

requisiti formali di appartenenza, e/o da forme di conoscenza specifiche (Jodén e Strandell 2021). 

Nel caso di Twitch, possiamo leggere i codici e le pratiche della community di un canale come 

forme di conoscenza specifiche che definiscono una subcultura, e l’abbonamento o l’iscrizione al 

canale come un requisito formale di appartenenza93. Il secondo elemento è costituito da un punto 

focale condiviso dai partecipanti al rituale, che alimenta il senso di compresenza e 

compartecipazione a una stessa attività (Jodén e Strandell 2021): nel caso di Twitch il punto focale 

è lo streamer. Il terzo elemento è dato dalla condivisione di una stessa atmosfera emotiva, ovvero 

dal provare certe emozioni e percepire che tali emozioni sono condivise dagli altri partecipanti 

 
 

92 Meme, riferimenti e inside jokes propri del gruppo diventano oggetti simbolici digitali e patrimonio di significati 

condivisi dal gruppo. La funzione di Twitch che permette ai canali di avere set personalizzati di emote costituisce 

un’affordance della piattaforma che facilita la creazione del senso di community e dell’identità di gruppo che 

discendono dalla trasformazione di oggetti simbolici condivisi in oggetti ‘materiali’, come nel caso di una battuta 

ricorrente che viene rievocata attraverso un’emote che ha senso (o che assume quel senso specifico) solo in relazione 

a un contesto noto a tutti coloro che condividono il riferimento. In questo esempio possiamo vedere un intreccio fra i 

codici e le pratiche di una community e i mezzi che la piattaforma offre. L’emote che rappresenta la battuta può poi 

essere riprodotta su articoli come magliette o tazze, acquisendo un altro livello di materialità e con esso la possibilità 
di essere trasposta al di fuori di Twitch e rappresentare l’appartenenza a quella community in altri contesti, come nel 

caso di una maglietta che venga indossata a una fiera del fumetto. Come notano Jodén e Strandell (2021) la creazione 

di questi oggetti simbolici è sempre collettiva: se l’incidente scatenante proviene spesso dallo streamer (ad esempio, 

un lapsus, un momento buffo, ecc.) esso non potrebbe diventare un oggetto simbolico condiviso dalla community se 

non venisse raccolto, negli istanti immediatamente successivi all’avvenimento, dai partecipanti e se non venisse 

portato avanti nel tempo, trasmettendosi così ai nuovi arrivati e venendo cristallizzato in una forma che rimanda a 

quel momento.  

93 Diversi canali mantengono la chat aperta solo ai follower del canale, e come si è detto l’accesso a spazi come i 

server Discord e i canali Telegram è spesso riservato solo ai follower o agli abbonati al canale.  
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(Jodén e Strandell 2021). I rituali d’interazione sono sostenuti dall’architettura stessa della 

piattaforma:  

Interaction rituals appear to be essential for successful Twitch gameplay streams, which heavily 

rely on these processes. Twitch is in fact designed to utilize such processes well, such as by putting 

the streamer in control of shared attention, rewarding engagement through subscriptions or 

donations, and by providing emojis for expressions and memes that can serve as symbolic objects. 

(Jodén e Strandell 2021, p. 17) 

Come affermano Carradore e Carrera (2019), la densità delle interazioni fra i membri del gruppo 

sostiene il senso di appartenenza a una realtà condivisa e, nel tempo, produce codici di 

comportamento specifici che contraddistinguono gli appartenenti al gruppo. I momenti a più 

elevata densità di interazioni su Twitch avvengono in corrispondenza di due specifici eventi 

sociotecnici (Jodén e Strandell 2021) centrati sull’azione collettiva: i raid e gli hype train. Un raid 

avviene tramite un’apposita funzione che permette di ospitare temporaneamente lo stream 

‘raidato’ sul proprio canale: questo permette di sommare i partecipanti al raid al numero di 

spettatori presenti nello stream ‘raidato’ ed è tipicamente fatto nella fase di chiusura di una live, 

quando lo streamer porta i suoi spettatori in un altro stream prima di disconnettersi: 

The raid simultaneously exposes viewers to a new stream and gives them a ‘stamp of approval’ 

from a streamer they already like. Raids are important social events on Twitch that typically lead 

to excited reactions from viewers (Jodén e Strandell 2021, p. 15)  

Gli hype train invece sono eventi innescati da un certo numero di cheers, sottoscrizioni, e/o 

donazioni di abbonamenti a un canale da parte di utenti diversi in un certo lasso di tempo: la stessa 

interfaccia di Twitch segnala ai partecipanti presenti nello stream la ‘scalata’ in corso verso il 

raggiungimento di un hype train: se l’evento ha successo, tutti coloro che vi hanno preso parte 

ottengono una speciale emote celebrativa e coloro che hanno contribuito maggiormente ottengono 

un badge che attesta il titolo di Conducente dell’hype train94. Questi eventi sociotecnici sono 

strutturati per creare un’effervescenza collettiva, sostenuta dall’agire collettivamente verso il 

raggiungimento di un obiettivo in un tempo limitato. Essi forniscono per gli utenti più attivi 

l’occasione di conquistare uno status di prestigio visibile a tutti e rafforzano il senso di 

appartenenza alla community: 

 
 

94 https://help.twitch.tv/s/article/hype-train-guide?language=en_US.  

https://help.twitch.tv/s/article/hype-train-guide?language=en_US
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The rapid use of shared symbols and expressions of excitement simultaneously reinforces shared 

attention and emotion within the group and makes it very clear that the group consists of ‘insiders’ 

with special knowledge of how to participate in collective endeavors on Twitch. (Jodén e Strandell 

2021, p. 16) 

Una parte significativa del lavoro compiuto dallo streamer riguarda il creare e sostenere il 

coinvolgimento degli spettatori e le loro interazioni con lo stream. In quanto punto focale 

dell’azione – o, per riprendere la metafora usata da Emmett Shear, in quanto falò attorno a cui si 

radunano gli spettatori – lo streamer mette in gioco la propria corporeità nell’interazione con il 

pubblico, e questa dimensione appare centrale nella performance su Twitch, prima e al di sopra 

del titolo portato nello stream: infatti, per il pubblico seguire uno streaming di gameplay è prima 

di tutto guardare tutti insieme qualcun altro giocare a un videogioco. Sky LaRell Anderson (2017) 

afferma in proposito: 

The physical feedback provided by the streamer through the video stream transforms the interaction 

into something human and recognizably physical. The eye movements to read chat messages, the 

head shakes, the hand gestures, and the various non-verbal communication cues present in face-to-

face communication all denote that the interaction is between people instead of from a content 

creator to a nameless, anonymous audience. The physicality of the interaction, besides 

foregrounding the streamer’s corporeal presence, humanizes an otherwise sterile and disconnected 

communication environment. (Anderson 2017) 

La corporeità dello streamer è quindi il primo elemento attorno a cui si sviluppa la relazione con 

il pubblico. La presenza fisica, visiva e uditiva, nella trasmissione in diretta suggerisce un senso 

di spontaneità e immediatezza nella relazione, che è ulteriormente rafforzato dall’ambiente in cui 

lo stream si svolge: nella maggior parte dei casi, si tratta di spazi personali, in cui sono visibili 

elementi che rimandano alla quotidianità (come il letto) ed elementi che suggeriscono una 

dimensione privata e intima, come soprammobili, peluche e altri oggetti decorativi che riflettono 

i gusti e la personalità dello streamer, costituendo il corredo materiale dell’identità offerta al 

pubblico. In questo senso, la live offre agli spettatori la possibilità di ‘entrare’ metaforicamente 

nello spazio personale dello streamer e condividere il contesto in cui avviene l’esperienza 

videoludica (Anderson 2017). Naturalmente, nella costruzione della scena di una live – almeno 

per quanto riguarda gli streamer professionisti – nulla è lasciato al caso, e l’ambiente è parte di 

una costruzione attentamente preparata (in alcuni casi con l’uso del green screen), come è 

testimoniato dalla presenza di una sofisticata illuminazione di sfondo che riprende il lilla del logo 

di Twitch o altri colori normalmente non presenti in uno spazio di lavoro o di vita quotidiana come 



 
151 

 

una stanza da letto. L’uso di questi colori serve a far risaltare la figura dello streamer all’interno 

del riquadro di anteprima, in modo da catturare l’occhio dell’utente nello scorrimento della 

homepage del sito. Tuttavia, la costruzione di una persona scenica e un certo grado di performance 

teatrale durante lo stream non sono percepiti come antitetici rispetto al valore dell’autenticità, che 

si esprime piuttosto nel coltivare una relazione con la community attraverso l’interazione diretta 

(Jodén e Strandell 2021) e nella condivisione di opinioni, esperienze e storie personali: 

Creating inclusion through streamer authenticity involved streamers sharing their thoughts and 

reflections on topics beyond current gameplay, such as future plans or personal topics. Talking 

about future plans also provided an opportunity for viewer influence through opinions and 

suggestions. Transparent sharing of personal topics also appeared to promote parasocial bonding – 

a sense of having a personal relation to the streamer – especially when the shared information 

resonated with the views and attitudes of the viewers. (Jodén e Strandell 2021, pp. 10–11) 

La stessa durata degli stream e il fatto che ciò che avviene nella diretta sia il risultato, imprevedibile 

e contingente, delle interazioni fra lo streamer e la chat e fra lo streamer e ciò che accade all’interno 

del videogioco, in tempo reale, implica che la spontaneità sia uno degli elementi che definiscono 

il flusso delle azioni e della conversazione, il che ha un ruolo cruciale nel produrre la percezione 

di autenticità, intesa appunto come un’atmosfera di condivisione dell’esperienza, che include sia 

la conversazione che il gameplay, e un sentimento di vicinanza e accessibilità nei confronti dello 

streamer da parte dei membri della sua community. L’autenticità è parte del repertorio di strategie 

impiegate dagli streamer per incoraggiare la partecipazione e creare un clima sociale ‘conduttivo’, 

ad elevata densità di interazioni, insieme al riconoscimento degli spettatori e all’uso della prima 

persona plurale per ricomprendere lo streamer, il suo avatar all’interno del gioco e i partecipanti 

in un “noi” unito dalla condivisione dell’esperienza ludica. L’informalità, la spontaneità e il 

carattere amichevole dello streamer e la capacità di creare un’atmosfera sociale condivisa e 

distintiva sono quindi le condizioni necessarie per creare un ambiente che promuove le interazioni 

e sostiene un senso di appartenenza al gruppo (Jodén e Strandell 2021). Il pubblico coltiva forti 

aspettative di autenticità nei confronti degli streamer, che possono ritorcersi contro di essi: 

Per quanto riguarda lo streamer, pare esserci un’alta inerzia degli stili espressivi, dovuta al rispetto 

di un implicito principio di coerenza atteso dal pubblico: una volta che si è in un certo modo si deve 

continuare in quel modo, altrimenti non si viene riconosciuti dalla propria community. Il mancato 

rispetto delle richieste del pubblico [può] compromettere o interrompere il patto comunicativo. 

(Carradore e Carrera 2019, p. 131) 
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Questo problema si acuisce con la crescita del canale e l’allargamento della community, che 

comporta per lo streamer la necessità di passare dall’interagire con i membri della community in 

quanto individui all’interagire con la collettività dei partecipanti allo stream, non potendo dedicare 

attenzione a tutto ciò che avviene nella chat. Questo pone un dilemma che può essere risolto in 

due modi: mantenendo la community più ristretta e intima per salvaguardare il carattere più 

personale delle interazioni, ma sacrificando la crescita del canale e quindi dei guadagni, oppure 

negoziare con la propria community il cambiamento. Laddove in un canale con una community 

ampia i membri competono per attirare l’attenzione dello streamer usando le affordances della 

piattaforma (sottoscrizione di abbonamenti, donazioni, punti canale e cheers), questo genera 

un’ambivalenza, perché da un lato è da queste azioni che discendono i guadagni per lo streamer, 

dall’altro le aspettative del pubblico possono essere vissute come indebite pretese di attenzione, 

come se lo streamer fosse costretto a esibirsi nelle rituali espressioni di apprezzamento e 

gratitudine per non incorrere nell’ostilità dei membri del pubblico che non si sentono degnati di 

attenzione. Questo è stato osservato anche da Jodén e Strandell (2021): 

Ignoring pressure from the viewers can likely break the buildup of emotional entrainment by 

creating friction in the combination of shared attention and mood. This would be in line with 

previous research suggesting that viewer engagement may depend on their ability to influence the 

stream (Glickman et al., 2018; Seering et al., 2017b). (Jodén e Strandell 2021, p. 14) 

La forma della community e delle interazioni nella chat è molto differente fra i canali piccoli e 

quelli più grandi: negli stream più grandi gli spettatori partecipano meno (Gandolfi 2016) e i 

messaggi risultano essere più brevi e contenenti più emoticon (Nakandala et al. 2016). Questo 

perché in un flusso di messaggi molto più rapido e caotico i partecipanti possono sentirsi 

scoraggiati dal partecipare, da un lato, e dall’altro perché in uno stream più grande 

l’intrattenimento principale è dato dalle azioni dello streamer piuttosto che dai flussi d’interazione 

fra streamer e chat (Gandolfi 2016).  



 
153 

 

 

Fig. 28: Screenshot da una live di Lully_Chan durante una pausa dal gioco. Si nota l’atmosfera di intimità 

della stanza e al contempo l’illuminazione scenica sui toni dell’azzurro e del rosa.  

 

7.3 Essere donna su Twitch 
 

Twitch, come si è detto, è una piattaforma la cui identità si è sviluppata attorno alla cultura 

videoludica e in quanto tale è divenuta uno spazio dove si manifestano le tensioni che attraversano 

quest’ultima in relazione all’ampliamento della platea dei videogiocatori e delle videogiocatrici e 

all’ingresso dei videogiochi nella cultura mainstream. Nei capitoli precedenti abbiamo descritto 

queste tensioni come una battaglia la cui posta in gioco è la difesa, da un lato, e la ridefinizione, 

dall’altro, dell’identità di gamer, e abbiamo visto come lo scenario post-GamerGate sia ancora in 

transizione: se le forme di mascolinità geek più apertamente ostili verso le donne non appaiono 

più socialmente accettabili in larga parte delle community videoludiche e l’esistenza di un 

problema legato al sessismo è ormai riconosciuta, nondimeno questi atteggiamenti perdurano e 

contribuiscono al mantenimento di attriti attorno alla partecipazione femminile nel mondo del 

gaming. Twitch non è un campo esente da queste tensioni: 

Being a new hub of gaming culture, Twitch has faced the challenge of Gamergate’s legacy of 

harassment and policing the “gamer” identity. (Zolides 2020, p. 2) 
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Tuttavia, le forme assunte dal sessismo su Twitch e i modi in cui il genere, l’appartenenza 

etnica/razziale, l’orientamento sessuale e altre forme di alterità vengono vissuti sulla piattaforma 

non sono ancora stati indagati con la stessa ampiezza e profondità rispetto all’attenzione dedicata 

a questi temi in relazione ad altri contesti, come i testi videoludici, gli spazi per il multiplayer 

online, i clan e così via. A questo contribuisce il fatto che Twitch è una piattaforma più giovane e 

più ‘settoriale’ rispetto ad altre come ad esempio Twitter o YouTube, che godono di maggiore 

notorietà intergenerazionale e di un’audience molto più diversificata. Nonostante questi gap 

conoscitivi, alcuni elementi che emergono dalla letteratura possono aiutare nel delineare un quadro 

delle tensioni che si sviluppano attorno al genere su Twitch, inteso come terreno privilegiato per 

osservare la cultura videoludica nell’epoca del gaming come spectator activity.  

Nonostante un’utenza composta (prima della pandemia da Covid-19) all’81,5% da uomini (Zolides 

2020), su Twitch è presente un’ampia community di streamer donne anche nell’ambito 

videoludico. In proposito, Sky LaRell Anderson afferma: 

Their popularity might speak to the desire from the gaming community to watch women play 

videogames. Whether attributed to voyeurism, the male gaze, or simply perhaps a desire to support 

breaking away from the stereotype that only males play videogames, the simple fact of the matter 

is that a profile picture which delineates identity traits such as gender may influence viewership. 

(Anderson 2017) 

In un contesto a maggioranza maschile, il fatto stesso di essere una donna costituisce un elemento 

che attrae l’attenzione e l’interesse del pubblico, soprattutto in una piattaforma che accentua 

l’aspetto della relazione parasociale con la streamer grazie all’immediatezza della diretta, alla 

quantità di tempo che è possibile trascorrere ‘con’ la streamer e all’intimità dello spazio personale. 

Questo è particolarmente vero nel caso di ragazze attraenti che giocano ai videogiochi e sembrano 

incarnare l’idea di ragazza ideale presente nella cultura nerd. Come si è detto, la costruzione di 

un’identità specifica per un canale è un elemento necessario per attrarre una community e 

mantenere la coesione dei partecipanti attorno allo streamer: per le donne, in particolare, gli aspetti 

della corporeità e della presentazione di sé svolgono un ruolo cruciale nel definire il carattere di 

un canale e nell’attrarre il pubblico, molto di più di quanto non avvenga per gli streamer uomini: 

Female streamers and players were not difficult to find on Twitch.tv, and streams hosted or games 

played by females sometimes made up the most popular content on the website. However, several 

of these streams featured video feeds of women in sexualizing outfits, with camera angles targeting 

breast cleavage with low-hanging tank tops […] the visual presence of sexualized streamers only 
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further justifies the interactive online corporeality inherent to Twitch.tv inasmuch as the popularity 

of such streams speaks to the fact that viewers watch Twitch.tv streams not just for games but also 

for the visual presentation of streamers. (Anderson 2017) 

A questo proposito, Lena Uszkoreit (2018) ha osservato 32 canali e ha concluso che le streamer 

donne tendevano ad avere porzioni di schermo più ampie dedicate al feed della webcam rispetto 

alla trasmissione del gameplay di quanto non avvenisse per i colleghi uomini, a offrire più 

informazioni personali nella descrizione del proprio canale e ad avere una presentazione di sé più 

curata ed elaborata rispetto agli streamer uomini. Inoltre, le streamer tendevano a offrire come 

ricompense agli abbonati al loro canale forme di accesso più o meno diretto alla propria persona, 

che l’autrice legge come il senso di esclusività derivante dall’appartenere a una cerchia ristretta a 

cui la streamer dedica tempo e attenzioni personalizzate. 

Tuttavia, essere una donna in posizione di visibilità significa anche essere esposte a forme di 

sessismo da parte del pubblico: tale fenomeno è stato analizzato da Nakandala e colleghi (2016) 

nella loro ricognizione sulle conversazioni presenti nella chat di 200 streamer maschi e 200 

femmine, da cui è emerso che le streamer ricevono molti più commenti sessualmente oggettivanti 

sul loro corpo, mentre gli streamer ricevono molti più commenti attinenti al loro gameplay. 

Ruvalcaba e colleghi (2018) hanno invece riscontrato che le streamer donne avevano maggiori 

probabilità di ricevere commenti positivi, sia rivolti alla loro persona che al loro gameplay, rispetto 

ai colleghi maschi nell’ambito del gaming competitivo, mentre non hanno riscontrato differenze 

nei commenti negativi. Tuttavia, all’interno del campione di commenti positivi il 37% di quelli 

rivolti alle donne riguardavano l’aspetto fisico, a fronte di un 7,5% di commenti riguardanti 

l’aspetto rivolti agli streamer uomini. Allo stesso modo, gli autori hanno riscontrato che le streamer 

donne ricevevano commenti contenenti molestie sessuali in misura 11 volte superiore rispetto agli 

streamer uomini (1,66% contro 0,15% del campione di commenti analizzati). Per dare un’idea 

dell’entità del fenomeno, gli autori lo descrivono in questi termini: 

Assuming a player receives 60 comments in 2 min (this is a low number for popular streamers on 

Twitch), this would work out to approximately 1 comment every 2 min. Despite the higher number 

of positive comments in female streamers’ rooms, the disparity in sexual harassment comments 

could have negative implications for self-image and contribute to a generally hostile gaming 

environment for women. (Ruvalcaba et al. 2018, p. 307) 
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Nell’ambito dei canali delle streamer donne, Nakandala e colleghi (2016) hanno inoltre riscontrato 

una differenza significativa fra i canali più popolari95 e quelli meno popolari: in questi ultimi si ha 

una maggiore proporzione di parole che riflettono interazioni sociali e che fanno riferimento alla 

moderazione nella chat e una minore proporzione di parole che attengono alla sfera del corpo 

sessualizzato rispetto ai primi. Questo suggerisce che nei canali meno popolari sia presente una 

moderazione più robusta rispetto a quelli più popolari per quanto concerne l’espressione di 

commenti che contengono rimarchi sessuali rivolti alle streamer, e pone una questione: è possibile 

che per le streamer si strutturi un trade-off fra il mantenimento di una moderazione rigorosa, che 

garantisce uno spazio sicuro rispetto al sessismo e ai commenti a sfondo sessuale, e l’ottenimento 

di una maggiore visibilità? In altre parole, è possibile che le streamer debbano sacrificare una più 

ampia popolarità per mantenere comunità più rispettose oppure sacrificare un’atmosfera più 

inclusiva in cambio di un maggior seguito? Nakandala e colleghi suggeriscono: 

Financial motivations may commodify and incentivize the objectification of female streamers. 

Twitch provides revenue for streamers through a subscription system, and many streamers also 

deploy donation systems for additional revenue. Thus, financial incentives exist for streamers to 

increase subscribers and possibly to conform to the requests of the male viewers, the majority of 

many streamers’ “customers”. Such incentives may solidify the popularity of female streamers who 

do not address (or even encourage) objectification, facilitating abusive behavior against female 

gamers. This vicious cycle may reinforce and spawn the structural problem of gender imbalance in 

online social gaming communities. (Nakandala et al. 2016, p. 13) 

Tuttavia, in contrasto con questi risultati che sembrano suggerire che lo sfruttamento del proprio 

capitale erotico (Hakim 2010) costituisca un vantaggio in termini di popolarità su Twitch, altre 

ricerche hanno proposto un quadro più complesso focalizzandosi sul discorso che circola attorno 

alle streamer che scelgono di puntare su una presentazione di sé che mette in risalto femminilità e 

attrattività sessuale. In particolare, Bonnie Ruberg e colleghe (2019) hanno analizzato i discorsi 

attorno a una specifica costruzione retorica, quella delle “titty streamer”, un termine svilente usato 

per indicare le streamer che metterebbero in mostra la propria scollatura e/o altre forme di 

presentazione di sé e di performance sessualizzata per attirare spettatori, spesso a fronte di scarse 

capacità da videogiocatrici.  

 
 

95 Ovvero i canali selezionati fra i primi 1000 nella graduatoria ordinata in base al numero di messaggi nella chat. I 

canali ‘meno popolari’ sono stati selezionati fra le posizioni 1001 e 16.000 della stessa graduatoria. 
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This rhetoric uses references to breasts in order to establish sexist notions of legitimacy and merit: 

for streamers, streaming content, and live streaming itself. […] “Titty streamers” are seen as 

cheating at Twitch: using their breasts to “gain unfair advantage” […] and taking the “easy” route 

to success rather than working hard to gain followers. (Ruberg et al. 2019, p. 469) 

Lo stereotipo della “titty streamer” è sovrapponibile a quello della gamer girl analizzato nel 

capitolo 4.1 sia nel contenuto che nelle implicazioni: i discorsi che circondano questa 

rappresentazione riguardano l’intreccio fra due dimensioni dello streaming, l’autenticità e la 

monetizzazione. Usando il proprio corpo e non le proprie capacità di videogiocatrici e di 

intrattenitrici per ottenere successo ‘facile’, le ‘titty streamer’ violano le norme implicite della 

community di Twitch perché il mettere in mostra il corpo sarebbe una forma di competizione sleale 

rispetto agli e alle altre/i streamer:  

What emerges […] in addition to economies of money and attention, is an imagined economy of 

authenticity. On Twitch, one’s value is also measured in fungible units of realness. In the comments 

that we analyzed, all three of these economic systems (money, attention, and authenticity) were 

culturally constructed and fundamentally inextricable. All three were also directly tied to women’s 

bodies, and specifically to their breasts. In these comments, breasts were seen as unfairly accruing 

capital. By attracting presumed straight male viewers, they also attract value. They attract money 

in the form of tips from viewers. They attract attention in terms of viewer time. Within the cultural 

logics of the Twitch community we studied, the one form of capital that breasts repel rather than 

attract was authenticity. Within the cultures that deploy the rhetoric of “titty streamers”, breasts 

themselves signal fakeness and inauthentic gamer identity. (Ruberg et al. 2019, p. 479, corsivi 

nell’originale) 

In queste accuse emerge una nuova declinazione della narrazione che sorregge la costruzione della 

mascolinità geek vista nel capitolo 1: quella secondo cui la cultura geek è uno spazio ‘riservato’ a 

ragazzi che hanno sofferto l’esclusione sociale da parte dei pari, e soprattutto delle donne, e questo 

spazio sta ora venendo ‘invaso’ da persone che non vi appartengono, che non sono in grado di 

rispettarne la cultura e perseguono solo il profitto, rischiando così di distruggere l’ultima fortezza 

rimasta per la cultura nerd. L’esempio più emblematico di questo discorso – che comprova come 

le tensioni esplose durante il #GamerGate siano lontane dall’essere risolte – è un’invettiva 

pronunciata durante una live dallo streamer Trainwreck nel novembre 2017: 

This used to be a god damn community of gamers, nerds, kids that got bullied, kids that got fucked 

with, kids that resorted to the gaming world because the real world was too fucking hard, too shitty, 

too lonely, too sad and depressing. Now it’s ran by the fucking goddamn same sluts that rejected 
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us, the same sluts that chose the goddamn fucking cool kids over us. The same sluts that are coming 

into our community, taking the money, taking the subs, the same way they did back in the day96.  

Sebbene lo streamer sia stato punito con cinque giorni di ban dalla piattaforma in seguito a questo 

evento, l’invettiva ha aperto una conversazione all’interno della community di Twitch in cui è 

emersa chiaramente la presenza di due fazioni, una che ha ritenuto ingiusto il ban a Trainwreck 

‘per aver detto le cose come stanno’ e l’altra che ha sottolineato sia la fallacia dell’idea secondo 

cui le streamer sexy ‘ruberebbero’ visualizzazioni e abbonamenti ai gamer, sia il diritto delle donne 

di indossare e di trasmettere ciò che vogliono, sottolineando come l’etichetta di ‘titty streamer’ 

non sia altro che una forma di gatekeeping sessista97. Questo evento mostra come l’idea che 

l’identità di gamer sia un dominio esclusivamente riservato ai nerd, e che la sofferenza di essere 

stati respinti dalle ragazze sia un tratto che definisce i nerd, persista ancora in una parte della 

cultura videoludica. Questo tipo di discorso nega ogni possibilità per le donne di rivendicare 

l’identità di gamer e le confina a priori nel ruolo di fake. Pochi mesi dopo, a gennaio 2018, un 

articolo di approfondimento della testata dedicata alla cultura videoludica Kotaku ha affrontato lo 

stereotipo secondo cui stare su Twitch comporta necessariamente esporsi al sessismo e ai 

commenti a sfondo sessuale di parte del pubblico maschile – in altre, significa ‘andarsela a cercare’ 

perché si cerca di capitalizzare sulla propria attrattività sessuale – attraverso interviste a diverse 

streamer di alto profilo. Nell’articolo, le donne intervistate hanno discusso il modo in cui si 

relazionano con le aspettative sessiste riguardo alla loro presentazione di sé. Amouranth, streamer 

molto formosa con 4,3 milioni di follower, che sul proprio profilo Twitch si presenta come “the 

weird girl that sits in a hot tub sometimes and licks microphones for money and flails around in 

stupid pigeon/horse masks”98, ha affermato: 

It’s how it is for girls every day. Welcome to being a female. I’m gonna be objectified even if I’m 

wearing a shirt up to my collarbone. If I’m feeling really sassy, I can act like I’m super offended 

and make them think they won. Then they post that clip on Reddit and YouTube and I get more 

views99.  

La perdurante rilevanza delle conversazioni sull’oggettivazione sessuale delle streamer indica che, 

all’interno di un ambito maschile in cui le donne sono outsider sia dal punto di vista quantitativo 

 
 

96 https://twitter.com/DennyVonDoom/status/928398928743206918.  
97 https://kotaku.com/streamers-hateful-rant-revives-debate-about-women-on-tw-1820418898.  
98 https://www.twitch.tv/amouranth.  
99 https://kotaku.com/the-stereotype-that-women-on-twitch-are-asking-for-it-1822454131.  

https://twitter.com/DennyVonDoom/status/928398928743206918
https://kotaku.com/streamers-hateful-rant-revives-debate-about-women-on-tw-1820418898
https://www.twitch.tv/amouranth
https://kotaku.com/the-stereotype-that-women-on-twitch-are-asking-for-it-1822454131
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che da quello qualitativo, la creazione di un personal brand non può prescindere dal genere, 

dimensione dell’identità che non può essere ‘messa tra parentesi’ ma deve essere gestita attraverso 

un abile posizionamento in relazione alla rivendicazione dell’identità di gamer. Alcune donne 

possono optare per una presentazione di sé femminile, sia per non compiere quella che McKnight 

et al. (2013) hanno definito gender inauthentication (in Salter e Blodgett 2017, p. 101) sia per 

affermare il proprio diritto di cittadinanza in quanto donne senza dover tentare di rendere invisibile 

il proprio genere per essere considerate partecipanti legittime alla cultura videoludica. Altre invece 

possono scegliere il posizionamento opposto, adottando uno stile e una presentazione di sé come 

‘una dei ragazzi’ e mettendo in mostra la propria padronanza dei codici culturali maschili del 

gaming. In altri casi, le streamer possono adottare un posizionamento che bilancia performance di 

femminilità e maschilità (Zolides 2015), che ricorda l’archetipo della cool girl (Petersen 2014, 

2018; Uszkoreit 2018). Qualunque sia il modello di femminilità adottato, tuttavia, osserva Andrew 

Zolides, 

female gamers perform their femininity within and against the expectations of a space and culture 

that privileges and promotes women as sexualized objects. (Zolides 2015, p. 46) 

Come afferma in un’intervista la streamer Sara ‘Kurolily’ Stefanizzi, l’aspetto fisico è ineludibile 

nel modo in cui le donne vengono percepite: 

Se da una parte ci sono quelli che dicono 'oh mio dio, una ragazza, perderemo', ce ne sono altrettanti 

che dicono 'oh mio dio, una ragazza, ora le comprerò migliaia di regali e le scriverò ogni giorno'. 

Per le donne che creano contenuti ciò significa che in un modo o nell'altro ci si rende conto che il 

proprio aspetto fisico finisce per scavalcare ciò che si porta al pubblico. Ci si impegna per creare 

prodotti ben fatti, ben articolati, poi arriva qualcuno e commenta 'che bella che sei', scavalcando 

interamente il contenuto100.  

Questa dichiarazione riecheggia quanto osservato da Lena Uszkoreit (2018), che ha riscontrato 

una correlazione negativa fra personalità e/o capacità nel gameplay da un lato e attrattività fisica 

dall’altro come fattori ritenuti importanti dal pubblico per il successo di una streamer: in altre 

parole, l’attrattività e la capacità di intrattenere, che sia attraverso i contenuti videoludici o una 

personalità carismatica e coinvolgente, sono percepite come due qualità in antitesi fra loro, per cui 

 
 

100 https://www.eurogamer.it/articles/2021-03-09-non-e-ancora-un-paese-per-videogiocatrici.  

https://www.eurogamer.it/articles/2021-03-09-non-e-ancora-un-paese-per-videogiocatrici
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per una streamer non è possibile puntare su entrambe le cose senza rischiare di incorrere in attriti 

derivanti da questa percezione da parte del pubblico. Come sintetizza l’autrice: 

Women are either tolerated for being attractive but not appreciated for their gaming skills and 

personality, or vice versa. (Uszkoreit 2018, p. 169) 

Questa aspettativa crea una struttura di vincoli che le streamer devono navigare: per alcune la 

scelta può essere quella di puntare sull’aspetto fisico e prendersi gioco dell’astio di una parte del 

pubblico nei confronti della loro percepita mancanza di legittimità nell’ambiente di Twitch, come 

nel caso di Amouranth, mentre altre possono scegliere di dedicare energie a costruirsi 

un’immagine da cool girl, cercando di affermare e valorizzare al contempo personalità, 

competenze e bellezza, e altre ancora possono scegliere di dare meno importanza al proprio aspetto 

fisico per cercare di essere prese sul serio per i propri contenuti. Il successo di queste strategie è 

sempre contestuale e aperto, e in quanto tale precario: poiché uno stream è fruibile da tutti coloro 

che si imbattono in esso (salvo restrizioni spesso oggetto di disapprovazione, come la scelta di 

aprire la chat ai soli abbonati), le streamer possono essere esposte in ogni momento a critiche e 

attacchi che mettono in evidenza le tensioni circolanti all’interno della cultura videoludica in 

relazione al nesso genere-identità di gamer. I double bind che le donne incontrano possono essere 

riassunti in questi termini:  

There is a lot of pressure on female streamers to keep up with the amount of skin others show and 

to reaffirm each other’s strategies for attracting viewers to their channels and social media profiles. 

[…] the most successful streamers in terms of viewers and subscribers on Twitch are still men. Not 

emphasizing her femininity and using it to her advantage, will put a female streamer into direct 

competition with male streamers who have other advantages. (Uszkoreit 2018, p. 178) 

Naturalmente, sebbene il focus sia sulle streamer donne, anche gli uomini devono costruire e 

negoziare la propria presentazione di sé all’interno dei codici della maschilità. L’ampliamento del 

ventaglio di maschilità riconosciute dalla nostra società, con l’ascesa della maschilità inclusiva a 

fianco delle maschilità tradizionali e della maschilità geek analizzate nei capitoli precedenti, 

comporta maggiori possibilità di espressione di sé, ma nemmeno per gli uomini è data un’agency 

priva di vincoli nella definizione e nell’espressione della propria identità online all’interno di un 

medium come quello del live streaming. Voorhees e Orlando (2018) hanno mostrato come il 

personal branding di una squadra di pro player di Counter Strike: Global Offensive includa 

declinazioni della maschilità che incorporano elementi di affettività e sottotesti omoerotici fra i 

giocatori, ma hanno concluso che tali aspetti restano comunque confinati all’interno di una 
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maschilità neoliberista che si costituisce come un assemblaggio di elementi volti ad accrescere la 

desiderabilità – sia in termini aspirazionali che erotici – dei soggetti che la performano. Questo è 

possibile perché la posizione dei pro player ai più alti livelli del gaming competitivo mette la loro 

maschilità al riparo da qualsiasi ombra, permettendo loro di giocare con forme di espressione di 

complicità dai sottotesti omoerotici senza che queste abbiano un reale impatto sul modo in cui 

vengono percepiti dal pubblico eterosessuale. Sebbene anche il corpo maschile possa essere un 

oggetto di desiderio e anche gli uomini possano scegliere di puntare sulla valorizzazione del 

capitale erotico come parte del proprio personal branding, spesso questa risorsa svolge un ruolo 

marginale, come è messo in evidenza considerando l’abbigliamento: 

Clothing choices for male gamers is frequently casual with jeans, t-shirts, sweatpants, and hoodies 

all being the norm. […] Formal attire that could be construed as overly fashionable – and thus 

possibly feminine – is almost non-existent among players. […] The overly casual display and 

seeming disinterest in fashion is, in fact, a calculated form of presenting a heteronormative geek 

masculinity that belittles and avoids feminized forms of fashion. (Zolides 2015, p. 46) 

Per gli uomini, la valorizzazione del capitale erotico attraverso un abbigliamento sexy in un 

contesto connotato come maschile può infatti essere letta come un’azione che espone a uno 

sguardo desiderante omosessuale e per questo può risultare ‘femminilizzante’ e quindi comportare 

una perdita di quella forma di capitale culturale data dalla maschilità geek. Questo si riallaccia 

all’idea dello sguardo maschile come sguardo che ha il potere normativo di definire i soggetti, 

maschili e femminili, mentre il valore dello sguardo femminile desiderante è costantemente 

sminuito (Scott 2019). 

Tornando alle videogiocatrici, il ‘problema’ del genere non si collega solo alla presentazione di sé 

e alla gestione della corporeità – nella quale il genere diventa visibile101 – ma emerge anche nel 

fatto di essere rappresentanti di una minoranza femminile in uno spazio numericamente e 

culturalmente connotato come maschile. Le streamer devono quindi navigare e negoziare con 

aspettative legate al genere e alla sessualità, che diventano marcatori della loro alterità negli spazi 

della cultura videoludica (Zolides 2015), per rivendicare il proprio diritto di cittadinanza in quanto 

 
 

101 Andrew Zolides riassume il punto nella sua analisi dell’immagine del pro player di Call of Duty Matt “NaDeSHoT” 

Haag: “Haag’s heteronormative masculinity comes not so much from presenting himself as a sexual or gendered 

being, but from the privilege of him not having to present himself as such. This is in contrast to female gamers whose 

sexuality is a constant point of representation and performance both in terms of appearance and interactions with other 

gamers” (Zolides 2015, p. 48).  
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donne nella cultura videoludica. Spesso sulle donne in posizioni di visibilità ricade l’onere di 

rappresentare il proprio genere, di essere – volenti o nolenti – role model, ambasciatrici e apripista 

per una maggior partecipazione femminile nel proprio ambito e di diventare il termine di 

riferimento in base a cui altre donne sono giudicate: ciò rientra nelle aspettative legate al genere 

con cui le donne devono relazionarsi, mentre gli uomini godono del privilegio derivante 

dall’invisibilità del proprio genere, che permette loro di far risaltare l’identità individuale nella 

costruzione del proprio personal branding. Per via di tutto questo, 

female professional gamers face additional hurdles in crafting their online identities in these spaces 

for they also must explicitly explain, negotiate, and perform their femininity. For female 

professional gamers, what is at stake is not only their economic livelihood, but their identities as 

women, as gamers, and as “female gamers”. (Zolides 2015, p. 52) 

La pervasività dello stereotipo della ‘titty streamer’ lo rende un’ombra che si staglia in modo 

ineludibile su ogni streamer donna, soprattutto in quanto lo stereotipo costruisce l’identità di gamer 

come incompatibile con una presentazione di sé sessualizzata e iperfemminile e viene usato per 

insultare e delegittimare le streamer102. Nondimeno, molte streamer scelgono di valorizzare la 

propria femminilità, pur dovendo negoziare l’impatto di questa scelta sul modo in cui vengono 

percepite e dovendo bilanciare accuratamente capitale erotico e gaming capital per ottenere 

riconoscimento. Il discorso costruito attorno a questo stereotipo ha importanti ripercussioni in 

quanto chiama in causa la legittimità di certi comportamenti su Twitch e la dimensione economica: 

la rilevanza della questione è emersa con chiarezza quando è divenuta oggetto di specifica 

attenzione da parte della piattaforma stessa. Nel 2018, infatti, Twitch ha aggiornato le proprie linee 

guida per la community, un cambiamento preceduto da un annuncio sul blog ufficiale della 

piattaforma, proprio per rispondere alle proteste nei confronti della ‘proliferazione’ delle ‘titty 

streamer’ e delle ‘cam girls’. Come scrive Andrew Zolides: 

A vocal, primarily male, subset of Twitch audiences/creators pushed back on what they felt was a 

rise in sexually suggestive female streamers, with arguments couched in both moral and economic 

language. (Zolides 2020, p. 2) 

Di conseguenza, le modifiche nelle linee guida sono state rivolte, pur mantenendo una parvenza 

di neutralità rispetto al genere, a normare le forme di presentazione della sessualità103 e del corpo 

 
 

102 https://www.polygon.com/2018/6/27/17506414/amouranth-twitch-thot-streamer-cosplayer-alin.  
103 https://www.twitch.tv/p/it-it/legal/community-guidelines/sexualcontent/#nudity-and-attire.  

https://www.polygon.com/2018/6/27/17506414/amouranth-twitch-thot-streamer-cosplayer-alin
https://www.twitch.tv/p/it-it/legal/community-guidelines/sexualcontent/#nudity-and-attire
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femminile ammissibili su Twitch. Le linee guida rappresentano un oggetto particolarmente 

rilevante perché illuminano il fatto che la moderazione è il risultato della relazione fra gli utenti e 

i gestori della piattaforma, in cui gli utenti hanno spazi di agency sia nel contestare norme e policy 

che ritengono ingiuste, sia nel contribuire alla reificazione di discorsi e ideologie grazie alla loro 

inscrizione nelle norme che regolano la fruizione della piattaforma stessa e ne plasmano la struttura 

di opportunità: 

For Twitch, content moderation goes well beyond policing what is appearing on-screens; it is about 

creating privileged systems for cultural expression and economic success in the form of monetary 

benefits, both direct (subscriptions, tips) and indirect (advertisers, sponsors). Policies […], 

especially those related directly to platform-defined “sexual content”, end up structurally 

encouraging forms of gendered domination and segmentation by reinforcing hegemonic and 

disempowering norms of femininity in an already highly masculine space. (Zolides 2020, pp. 2-3) 

Inoltre, osservare il modo in cui le istanze degli utenti vengono (o meno) tradotte in linee guida 

permette di mettere a fuoco il fatto che la moderazione non è un processo top-down in cui i gestori 

della piattaforma impongono e fanno rispettare delle regole: invece, le linee guida diventano un 

framework che riflette e sostiene le ideologie dominanti in uno spazio, all’interno del quale gli 

utenti vigilano su e puniscono i comportamenti devianti: 

The “decision” of who/what is or is not valid within a culturally productive space is built in part 

from the community guidelines and moderation policies of a site. (Zolides 2020, p. 6) 

Nello specifico, le norme che riguardano i cosiddetti dress code, in quanto volti a normare forme 

di espressione del corpo e della sessualità (percepita), riflettono sempre presupposti genderizzati 

e razzializzati (National Women’s Law Center 2018) e producono forme di espressione legittime 

e illegittime. Come asserito da Bonnie Ruberg e colleghe (2019), la posta in gioco nel normare le 

cosiddette ‘titty streamers’ riguarda le economie di attenzione, monetizzazione e autenticità della 

piattaforma. Il discorso portato avanti da chi contesta la presenza di queste streamer riguarda la 

loro appropriazione, percepita come indebita, di risorse che spetterebbero invece a chi possiede i 

giusti requisiti di autentica appartenenza alla cultura videoludica, e il presunto vantaggio sleale 

derivante da una presentazione di sé imperniata sulla sessualizzazione.  

The real anger is about the displacement of financial opportunity, with these women possibly 

competing with the male-dominated economic landscape of Twitch, not just the cultural one. 

(Zolides 2020, pp. 8-9) 
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Di conseguenza, il discorso sulla legittimità che le policy sorreggono – un discorso che privilegia 

forme di espressione di sé legate alla performance in cui il corpo è strumento che agisce piuttosto 

che oggetto dello sguardo – produce o limita le opportunità economiche, non solo inclusione o 

esclusione, per certi soggetti attraverso la definizione di un perimetro di forme di espressione della 

femminilità accettabili e si configura quindi come una forma di gendered gatekeeping che si 

riallaccia agli stereotipi sessisti della gamer girl e della fake geek girl visti nel capitolo 4, i quali 

riflettono lo spauracchio di una manipolazione degli uomini attraverso la sessualità femminile. 

L’implicazione è che il corpo femminile sia sempre portatore di una ‘carica erotica’ che deve 

essere normata e circoscritta in forme accettabili, definite dalle linee guida di Twitch attraverso il 

riferimento a un abbigliamento accettabile in spazi pubblici come per strada, in un centro 

commerciale o in un ristorante (Zolides 2020). In questo modo, Twitch si rappresenta a sua volta 

come uno spazio pubblico: 

The belief that when one enters the “public,” they are subject to dominant ideological standards is 

presumed, and thus Twitch’s assertion that at-home streams still constitute publicness can be seen 

as a way to insert those standards into the home. Twitch is notably using the act of streaming 

on/using the Twitch platform as a basis for transforming the private home into a public space, with 

moderation playing the main role in that transformation. […] Twitch’s argument for why it – a 

separate private entity – has control over one’s private performance in the most definitively private 

space one has (the home) is a self-description of its own space – that is, the Twitch platform – as 

public. (Zolides 2020, p. 13) 

Di conseguenza, l’intenso scrutinio a cui sono soggette le streamer, sia da parte dello staff che 

vigila sull’applicazione delle norme che da parte degli utenti che vigilano sulla legittimità delle 

forme di espressione di sé e sull’autenticità dell’identità di gamer che le streamer affermano, 

costituisce un’altra forma attraverso cui si rende manifesta la cittadinanza condizionata delle donne 

nella cultura videoludica. Inoltre, tutto questo offre ulteriori elementi per guardare al modo in cui 

il genere condiziona le opportunità di successo su Twitch, sia dal punto di vista del riconoscimento 

culturale che del guadagno economico, grazie alla presenza di forme di regolazione che creano 

standard differenti per uomini e donne. Questo ambito è anche un terreno contestato, in cui le 

streamer cercano di aggirare le regole e le regole vengono aggiornate per mantenere in vigore i 

codici ideologici che definiscono che cosa è Twitch e quali contenuti sono promossi e sostenuti 

dalla piattaforma. 

Un caso emblematico di questo conflitto è il cosiddetto “hot tub meta”, fenomeno assurto alla 

ribalta nel marzo 2021 in cui numerose streamer svolgevano le proprie dirette (collocate nella 
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popolare categoria “Quattro chiacchiere”) stando in costume da bagno all’interno di piscine 

gonfiabili e simili, in modo da aggirare le regole sull’abbigliamento, le quali consentono eccezioni 

legate al contesto, come nel caso degli stream in piscina o in spiaggia in cui i costumi da bagno 

sono ammessi purché non rivelino la nudità sottostante. La collocazione nella categoria “Quattro 

chiacchiere” ha permesso a questi stream di raggiungere un’elevata visibilità, rinfocolando il 

dibattito sull’uso del corpo femminile e della sessualità per incrementare visualizzazioni e 

donazioni. Lo stesso termine con cui il fenomeno è giunto ad essere noto include una connotazione 

ironica, se non derisoria, che implica che questi contenuti siano diventati il nuovo “meta” di 

Twitch, soppiantando i titoli videoludici più popolari. Nei resoconti giornalistici del fenomeno è 

stata posta attenzione sul fatto che le streamer che realizzano questo tipo di contenuti ricevono 

ampie quantità di commenti oggettivanti se non contenenti molestie sessuali104, il che ci riporta ai 

risultati riscontrati da Nakandala e colleghi (2016) secondo cui alla crescita in popolarità si 

accompagna un aumento dei commenti a sfondo sessuale rivolti alle streamer. La popolarità del 

fenomeno si è smorzata a seguito dell’intervento di Twitch con la creazione di una categoria 

apposita per questi contenuti, “Pools, Hot Tubs, and Beaches” 105 , ma questo esempio resta 

significativo nel mettere in luce le tensioni che animano il rapporto fra community e staff laddove 

le linee guida cercano di restringere gli spazi di opportunità di una parte dei, in questo caso delle, 

content creator.  

Ulteriori elementi utili a comprendere i modelli di femminilità legittimati sulla piattaforma si 

evincono dalla stessa comunicazione di Twitch. In particolare, all’interno dell’ultima edizione 

delle Identity Guidelines (luglio 2021), linee guida sulla comunicazione e il branding di Twitch, 

sono riportati materiali da una campagna pubblicitaria offline in cui sono raffigurati streamer di 

spicco, con ampio spazio alle personalità femminili, a cui spetta il compito di rappresentare la 

diversità e smentire l’immagine di Twitch come uno spazio prevalentemente maschile.  

 
 

104 https://kotaku.com/twitchs-hot-tub-meta-has-sparked-off-yet-another-debate-1846600932.  
105 https://dotesports.com/streaming/news/twitch-creates-new-streaming-category-in-response-to-hot-tub-meta.  

https://kotaku.com/twitchs-hot-tub-meta-has-sparked-off-yet-another-debate-1846600932
https://dotesports.com/streaming/news/twitch-creates-new-streaming-category-in-response-to-hot-tub-meta
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Fig. 29: Campagna pubblicitaria di Twitch raffigurante Pokimane.  

La figura di Pokimane – una celebrità con 8,9 milioni di follower – risulta emblematica di un 

modello di femminilità che si contrappone a quello delle streamer che puntano sul capitale erotico, 

come Amouranth: se queste ultime sono tollerate sulla piattaforma perché in grado di generare 

significative entrate da parte dei propri spettatori ma non risultano benvenute, Pokimane 

rappresenta il perfetto connubio di femminilità cute ma non sexy e gaming capital, come ribadisce 

lo slogan nel contrapporre la gentilezza alla capacità di compiere un’uccisione in-game con 

un’arma a lunga distanza senza usare il mirino, generalmente considerata una prova di abilità106. 

In un profilo su Wired, Pokimane è descritta come “[a] natural balance between femininity and 

gamerhood, internet shitlord and anime magical girl”107: un intreccio di caratteristiche che la 

rendono la ‘ragazza ideale’ di Twitch, nel duplice senso di incarnare un ideale femminile ben 

radicato nella cultura geek e un ideale di streamer in perfetta coerenza con la necessità della 

piattaforma di allontanare dalla propria immagine lo spettro delle cam girls. Nonostante il successo 

degli atti di bilanciamento (Archer et al. 2012) nella costruzione della sua immagine pubblica, 

Pokimane non appare immune alle molestie e all’ostilità che costellano l’esperienza delle streamer 

su Twitch108, come si osserva nello stesso articolo di Wired: per i suoi detrattori, la stessa apparente 

 
 

106 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=no+scope 
107 https://www.wired.com/story/pokimane-has-done-enough-and-has-so-much-left-to-do/ 
108 https://www.nbcnews.com/tech/internet/twitch-women-who-stream-say-their-biggest-obstacle-harassment-

n1060016 

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=no+scope
https://www.wired.com/story/pokimane-has-done-enough-and-has-so-much-left-to-do/
https://www.nbcnews.com/tech/internet/twitch-women-who-stream-say-their-biggest-obstacle-harassment-n1060016
https://www.nbcnews.com/tech/internet/twitch-women-who-stream-say-their-biggest-obstacle-harassment-n1060016
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perfezione viene vista come inautentica e quindi in contrasto con l’economia dell’autenticità 

(Ruberg et al. 2019) della piattaforma.  

In sintesi, le trasformazioni della cultura videoludica – e con essa dell’identità di gamer – sono 

intrecciate con gli spazi dove questa cultura viene continuamente elaborata e trasformata dagli 

attori sociali che ne fanno parte. In particolare, le piattaforme rappresentano un luogo cruciale di 

questi processi perché strutturano opportunità di conversione di capitale culturale in capitale 

economico, permettendo l’emergere di nuovi punti di riferimento nel mondo del gaming. Tuttavia, 

come si è visto, le piattaforme non si configurano come spazi neutrali rispetto ai contenuti che vi 

circolano, poiché esse svolgono una funzione di intermediazione culturale legata non solo alla 

curatela algoritmica dei contenuti volta a favorire la permanenza degli utenti e ad incrementare il 

tempo trascorso sulla piattaforma, ma anche attraverso le norme, le rappresentazioni e i discorsi 

che producono. Una piattaforma come Twitch è quindi un attore dotato di un potere di produzione 

culturale non indifferente nella cultura del gaming e quindi un attore dotato di voce rispetto alle 

tensioni che attraversano questa cultura. Nonostante questo, i content creator e gli utenti restano 

attori dotati di agency nel proprio rapporto con la piattaforma e nella produzione culturale 

all’interno della stessa, e questa agency è tanto più significativa quando proviene da individui 

marginalizzati. Come afferma Kishonna L. Gray in relazione ai gamer di colore: 

Marginalized gamers are often simultaneously active participants within gaming as well as savage 

critics of the hegemonic cultures in which they exist, resisting many oppressive and hostile realities 

within games, among gamers, and in gaming culture in general. (Gray 2016b, p. 355) 

Il solo fatto di esistere e resistere in un ambiente ostile, negoziando costantemente il proprio diritto 

di cittadinanza, contribuisce a ridefinire i codici e le pratiche della cultura videoludica e ad 

ampliare i confini dell’identità di gamer. Nonostante Twitch sia un luogo dove vengono riprodotti 

discorsi ideologici ed escludenti in merito al ruolo delle donne nel mondo dei videogiochi, esso 

rappresenta anche uno spazio dove le voci dei e delle gamer portatori di identità marginalizzate 

possono trovare un pubblico e, attraverso questa visibilità, porsi come agenti di cambiamento.  

Riassumendo, Twitch costituisce uno spazio di produzione culturale (Gray 2016b) dove non solo 

vengono messe in atto strategie di adattamento individuale ai codici e pratiche della cultura 

videoludica – quel ‘vivere e sopravvivere’ descritto da Carradore e Carrera (2019) nella loro 

ricognizione sulla community italiana – ma vengono anche messe a tema istanze di cambiamento 

collettive che da un lato chiamano in causa la piattaforma come enabler di una cultura del gaming 

tossica (Consalvo 2012), dall’altro si pongono in modo critico nei confronti di quella stessa cultura, 
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rifiutandone la normalizzazione. Un esempio di questo processo è dato da un evento verificatosi 

durante la stesura del presente elaborato, il boicottaggio di Twitch da parte di utenti e streamer del 

3 settembre 2021, nato da un movimento organizzato sotto gli hashtag #TwitchDoBetter e 

#ADayOffTwitch per protestare contro gli hate raid109 nei confronti in particolare di streamer di 

colore, portatori di disabilità e appartenenti alla comunità LGBT. Gli obiettivi della protesta, che 

ha assunto la forma di uno sciopero digitale, riguardano modifiche nel funzionamento della 

piattaforma volte a tutelare gli/le streamer dagli hate raid e, soprattutto, che gli/le streamer abbiano 

maggiore voce in capitolo nel definire tale funzionamento, rivendicando quindi un trattamento più 

paritario e una maggiore trasparenza nelle relazioni fra streamer e staff110.  

 

 

Fig. 30: Grafica condivisa dai/dalle partecipanti a #ADayOffTwitch con le richieste alla piattaforma111 

 

 
 

109 Gli hate raid sfruttano la funzionalità presente nella piattaforma Twitch che consente i raid (cfr. par. 7.2, pag. 135) 

ma, anziché riversare su un canale amico un flusso positivo di spettatori, l’obiettivo è quello di aggredire con una 

massa di spettatori ostili (o, più spesso, di bot) un canale, interrompendo lo svolgimento della live della vittima e 

creando una situazione di scompiglio e caos. Gli hate raid sono spesso rivolti a streamer portatori di identità 

marginalizzate, come persone di colore e persone LGBT, e sono spesso imperniati su attacchi di carattere sessista, 

razzista od omofobo. Particolarmente interessante è il fatto che gli organizzatori degli hate raid, fra le altre tattiche, 

utilizzano quella di tentare di creare fratture lungo le linee identitarie, per esempio impersonando streamer gay bianchi 
per compiere attacchi di carattere razzista. Sugli hate raid si veda: https://www.washingtonpost.com/video-

games/2021/08/25/twitch-hate-raids-streamers-discord-cybersecurity/ e https://www.washingtonpost.com/video-

games/2021/08/11/twitch-do-better-hate-raids/.  
110 https://www.washingtonpost.com/video-games/2021/09/03/adayofftwitch-twitch-hate-raid-streamer-strike/ 
111 https://twitter.com/andouilles/status/1432816234274377729/photo/1 

https://www.washingtonpost.com/video-games/2021/08/25/twitch-hate-raids-streamers-discord-cybersecurity/
https://www.washingtonpost.com/video-games/2021/08/25/twitch-hate-raids-streamers-discord-cybersecurity/
https://www.washingtonpost.com/video-games/2021/08/11/twitch-do-better-hate-raids/
https://www.washingtonpost.com/video-games/2021/08/11/twitch-do-better-hate-raids/
https://www.washingtonpost.com/video-games/2021/09/03/adayofftwitch-twitch-hate-raid-streamer-strike/
https://twitter.com/andouilles/status/1432816234274377729/photo/1
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Rivendicazioni simili sono sorte nel contesto italiano, dove molti nomi di alto profilo della 

community di streamer – fra cui il pro player Pow3r e il rapper Fedez112 – hanno chiesto a Twitch 

“più garanzie e una maggiore agibilità” per “migliorare le condizioni lavorative di tutti”, 

organizzando un #NoStreamDay per il 9 dicembre 2021. Anche in questo caso le richieste sono di 

maggiore trasparenza nelle decisioni prese dallo staff nei confronti degli streamer ed esprimono la 

consapevolezza da parte degli streamer del proprio posizionamento come lavoratori all’interno di 

uno spazio precario. Queste forme di organizzazione collettiva – per quanto abbiano esiti incerti – 

aprono la possibilità di ridefinire i rapporti di forza tra piattaforma e streamer, con il supporto degli 

utenti, e mettono in discussione la neutralità di Twitch sia rispetto alle relazioni economiche che 

esso struttura, sia rispetto alla cultura della quale è enabler e co-costruttore. E la stessa piattaforma 

ha dato avvio, sulla spinta delle rivendicazioni provenienti da utenti e content creator, a una serie 

di iniziative per amplificare la visibilità di streamer donne, di colore e LGBT, in particolare in 

occasione del Black History Month (febbraio), del Women’s History Month (marzo) e del Pride 

Month (giugno). Tali iniziative, in particolare quelle legate al Black History Month, sono state 

tuttavia oggetto di critiche113 in quanto “token di diversità” volti a rappresentare un’inclusività che 

sulla piattaforma appare ancora da costruire, neutralizzando i conflitti e le discriminazioni 

affrontati dalle persone di colore su Twitch e oscurando le stesse voci dei content creator di 

colore114.  

Come si è detto, la caratteristica più significativa di Twitch è la reintroduzione della corporeità 

nella performance videoludica: rendendo visibile il corpo e quindi le identità ascritte di cui esso è 

portatore, Twitch contribuisce a incrinare l’ethos tecnoutopico del mondo videoludico e a 

decentrare la norma invisibile del gamer maschio bianco eterosessuale. Il prezzo da pagare da parte 

degli e delle streamer per la loro ‘violazione’ di questa norma è la violenta ostilità di cui sono 

vittime nel momento in cui rendono visibile la differenza e rivendicano il proprio diritto di 

cittadinanza entro la cultura videoludica e sulla piattaforma, due aspetti inestricabilmente legati: 

proprio questo le proteste possono essere lette come una richiesta a Twitch di assumersi 

responsabilità per la cultura che contribuisce a sostenere e costruire, da un lato, e per le relazioni 

che intrattiene con i ‘suoi’ creatori di contenuti, dall’altro. Queste richieste di accountability nei 

 
 

112 https://www.nostreamday.com/ 
113 https://www.theetru1project.com/exclusive-twitchs-black-history-month-summit-the-untold-perspective-where-

they-are-now-and-a-call-to-action-for-a-true-di-foundation/  
114 https://www.polygon.com/2020/7/9/21318942/twitch-black-lives-matter-video-controversy-july-2020 

https://www.nostreamday.com/
https://www.theetru1project.com/exclusive-twitchs-black-history-month-summit-the-untold-perspective-where-they-are-now-and-a-call-to-action-for-a-true-di-foundation/
https://www.theetru1project.com/exclusive-twitchs-black-history-month-summit-the-untold-perspective-where-they-are-now-and-a-call-to-action-for-a-true-di-foundation/
https://www.polygon.com/2020/7/9/21318942/twitch-black-lives-matter-video-controversy-july-2020
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confronti della piattaforma mettono in discussione il paradigma della neutralità, chiedendo che 

essa tenga fede alla sua promessa di “lift up and celebrate every member of our community”115, e 

portano alla luce le contraddizioni che attraversano non solo Twitch, ma l’intera cultura geek 

all’interno della quale esso è nato e cresciuto. Twitch afferma riguardo a sé stesso: 

Our distinct voice comes from a true place – before this there was nowhere for people like us to go. 

We still carry that fringe mentality as we question the status quo in favor of making something 

better for all of us. (Twitch Identity Guidelines, p. 18, corsivo mio) 

Il “noi” (us) a cui Twitch fa riferimento è la community formata da streamer e utenti, coloro che 

abitano la piattaforma, e al contempo è Twitch come azienda: questo “noi” (oltre a presupporre 

una comunanza di visione, interessi e appartenenza fra Twitch come azienda e la community) è 

implicitamente caratterizzato con gli stessi attributi con cui la cultura geek rappresenta sé stessa, 

un gruppo di outsider orgogliosi della propria differenza (fringe mentality) e della propria 

autenticità (a true place). Tuttavia, come si è cercato di dimostrare nel corso di questo elaborato, 

questo campo culturale non si è costituito come aperto a tutti, ma è stato ed è teatro di aspri conflitti 

attorno al diritto di cittadinanza di coloro che deviano dall’identità di default del giovane nerd 

maschio, bianco ed eterosessuale. Nel momento in cui Twitch vuole porsi come uno spazio 

inclusivo e costruire “qualcosa di migliore per tutti noi” non può fare a meno di entrare in relazione 

con questi conflitti intrinseci al campo culturale in cui esiste – e che contribuisce a plasmare – dal 

momento che la neutralità non è altro che riproduzione dell’egemonia. Le rivendicazioni collettive 

nei confronti di Twitch illuminano diversi ambiti in questa neutralità viene messa in discussione: 

dalla presunta neutralità di regole e policy che sovrintendono alle opportunità economiche create 

dalla piattaforma, alla presunta neutralità delle affordances della piattaforma, che svela il suo 

carattere illusorio nel momento in cui si intreccia con la cultura tossica circolante nel mondo 

videoludico (Consalvo 2012), fino alla presunta neutralità di un discorso volto a “celebrare la 

diversità” depolicitizzandola e oscurando le concrete esperienze di discriminazione e ostilità 

vissute da chi è portatore di tale diversità.  

Questa ricognizione – dal carattere necessariamente aperto come lo sono i processi osservati, il cui 

esito appare incerto – vuole mettere in luce Twitch come osservatorio privilegiato sulle 

trasformazioni della cultura videoludica, dove i conflitti che attraversano questo campo culturale 

si trasformano e assumono un carattere peculiare derivante proprio dalle caratteristiche della 

 
 

115 https://brand.twitch.tv/.  

https://brand.twitch.tv/
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piattaforma. Da un lato, la visibilità offerta a videogiocatori e videogiocatrici che deviano dalla 

norma del giovane maschio bianco eterosessuale offre la possibilità di mettere in circolazione 

nuovi modi di essere gamer, nuove rappresentazioni e nuovi discorsi, creando spazi di resistenza 

trasformativa; dall’altro, la questione della diversità appare problematica, poiché rischia di 

risolversi in una celebrazione di facciata di un’inclusione che occulta gli attriti e i conflitti attorno 

al diritto di cittadinanza nella cultura videoludica e, quindi, su Twitch. Tutto questo ci invita a 

guardare al ruolo delle piattaforme come intermediari economici e culturali nel momento in cui 

osserviamo le culture digitali e le identità che si strutturano all’interno di queste ultime.  
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Conclusioni 

 

La cultura videoludica contemporanea si configura come un campo frastagliato e attraversato da 

conflitti. La presente ricerca si pone come una ricognizione su quello specifico campo culturale 

che si è sviluppato attorno al consumo dei videogiochi, volta a evidenziare l’insieme di pratiche 

costituenti l’identità e la comunità videoludica. I codici e le pratiche attorno ai quali si tracciano i 

confini del gruppo e dell’identità di gamer, sono al contempo il prodotto della specifica storia del 

medium videoludico e di coloro che se ne sono originariamente appropriati, dei conflitti per 

l’accesso e il posizionamento entro questo campo culturale, e degli spazi dove tali codici e pratiche 

vengono riprodotti e rielaborati. Per rendere conto di questa complessità si è tentato di tenere 

insieme questi tre aspetti, mettendo a fuoco al loro interno due temi in particolare: la dimensione 

di genere dell’identità di gamer e dei conflitti attorno ad essa, e uno specifico spazio, Twitch, dove 

tale identità viene performata e attraversa processi di professionalizzazione che la collocano al di 

là di spazi subculturali o di fandom, inserendola nel cuore dell’economia digitale.  

A partire da tale perimetro di riferimento, l’obiettivo conoscitivo è stato strutturato nei seguenti 

sotto-obiettivi: il primo è quello di mettere a sistema la letteratura scientifica sul tema della cultura 

videoludica e della cultura geek proponendo uno sguardo d’insieme – con un’operazione 

necessariamente selettiva ed interpretativa – che restituisca la ricchezza di sguardi su questo 

ambito, dove si intrecciano game studies, media studies e fan studies, utilizzando la prospettiva di 

genere come elemento unificante. Il secondo obiettivo è quello di espandere lo sguardo oltre la 

letteratura scientifica attraverso l’analisi tematica riflessiva di un corpus diversificato di prodotti 

culturali, comprendente annunci pubblicitari, film, serie TV, vignette, meme, Tweet, video 

realizzati per YouTube, blog, biografie e articoli giornalistici, con l’obiettivo di restituire 

all’interno dell’elaborato i discorsi e i significati costruiti attorno all’identità di gamer e di geek da 

una pluralità di attori sociali. La complessità della produzione culturale che attraversa online e 

offline e coinvolge le grandi corporazioni così come i fan, permettendo la circolazione di discorsi 

critici così come la riproduzione di discorsi egemonici, richiede al ricercatore di confrontarsi con 

un’ampia varietà di materiali e fonti e di immergersi in prima persona in un flusso di significati 

frammentato e decentralizzato. Il terzo obiettivo è quello di offrire una prospettiva più articolata a 

partire dalla quale approcciarsi a Twitch, mettendo in relazione le caratteristiche della piattaforma 

con la cultura all’interno della quale essa si è sviluppata e che ha contribuito e contribuisce a 

costruire: tale prospettiva può costituire una base per osservare a livello microsociale le 
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trasformazioni dell’identità di gamer e i conflitti attorno al genere e ad altre identità marginalizzate 

su Twitch attraverso un approccio netnografico, indagando le concrete strategie di adattamento, 

negoziazione e cambiamento attuate dagli/dalle streamer nel momento in cui mettono in gioco le 

loro identità radicate nella corporeità.  

Il presente elaborato è dunque strutturato nei seguenti passaggi. In primo luogo, si è tentato di 

ricostruire la storia di come il campo culturale studiato è andato a costituirsi, rintracciandone le 

origini nell’alveo della cultura geek (capitolo 1) e nello specifico modello di maschilità definito 

da questa cultura (capitolo 2) e ripercorrendo parallelamente la storia della marginalizzazione delle 

donne nel mondo videoludico (capitolo 3). La crescente visibilità femminile in concomitanza con 

l’entrata nel mainstream dei videogiochi come forma di intrattenimento e come icone culturali – 

basti pensare a personaggi come Lara Croft o Super Mario – ha fatto esplodere le tensioni che 

covavano all’interno del mondo videoludico attorno a questioni come la rappresentazione dei 

personaggi femminili e l’ostilità nei confronti delle videogiocatrici (capitolo 4), come si è cercato 

di documentare ricostruendo gli eventi del #GamerGate (capitolo 5), letto come una battaglia per 

proteggere il mondo videoludico da una percepita politicizzazione derivante dal decentramento 

della digital boyhood e, di conseguenza, del gamer come soggetto maschio bianco adolescente ed 

eterosessuale. Lo scenario attuale è il risultato di tutti questi processi (capitolo 6), ma è anche il 

prodotto in continua trasformazione della conversazione attorno all’identità di gamer e al mondo 

videoludico portata avanti dagli stessi videogiocatori e videogiocatrici. Uno dei luoghi chiave di 

questa conversazione, che proprio per questo rappresenta un punto di osservazione privilegiato, è 

Twitch. Comprendere Twitch significa osservarlo sia come piattaforma – e quindi come 

intermediario che struttura una serie di opportunità – sia come spazio dotato di propri codici e 

pratiche informali, da un lato, e di proprie regole formali, dall’altro, che non sono neutrali rispetto 

ai discorsi che possono circolare e avere credito al suo interno (capitolo 7). Twitch rappresenta 

uno spazio dove l’identità di gamer può essere performata di fronte a un pubblico e monetizzata, 

e proprio per questo si pone come un terreno dove coloro che sono stati tenuti ai margini di questa 

identità possono, rendendosi visibili, affermare il proprio diritto di cittadinanza e creare spazi di 

resistenza rispetto a concezioni escludenti e ideologiche. Come si è cercato di mostrare, il campo 

culturale videoludico si struttura come un terreno contestato, attraversato da conflitti e attriti 

dall’esito imprevedibile proprio in virtù del carattere decentrato e della pluralità di attori impegnati 

nella produzione e nella circolazione di significati al suo interno.  
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Il percorso di ricerca è stato guidato da un interesse personale per la cultura geek, e per i 

videogiochi in particolare, vissuto tuttavia da ‘osservatrice esterna’: da una posizione liminale, 

fuori-ma-dentro al campo, ho potuto sperimentare nella riflessione sulla mia identità culturale una 

sorta di ‘attrito’ nell’identificarmi come geek, derivante soprattutto dalla percezione di non avere 

le ‘credenziali’ per rivendicare questa appartenenza, sia per il fatto di non saper giocare ai 

videogiochi e quindi di non aver fatto esperienza di questo mondo, ma anche per la mia identità di 

donna. La motivazione conoscitiva iniziale, incardinata su un’esperienza diretta di rapporto con 

questo campo subculturale, ha richiesto un passo a latere, di distanziamento necessario per poter 

osservare quei punti ciechi che solo l’immaginazione sociologica consente di concepire ed 

esaminare. Inevitabilmente l’adozione di tale approccio chiama in causa direttamente il 

posizionamento di chi fa ricerca, e in particolare il suo status di insider/outsider rispetto ai 

fenomeni osservati e ai ‘luoghi’ dove raccoglie il materiale per costruire il suo mosaico. Da questo 

punto di vista, la stesura di questa tesi è stata al contempo un ritorno con uno sguardo nuovo, 

affinato dal percorso di formazione da ricercatrice sociale compiuto finora, a luoghi che conoscevo 

(in particolare, nel capitolo 4), un’immersione in un passato che non ho vissuto (quello della 

cultura videoludica raccontato nel capitolo 1) e un’esplorazione di un territorio per me nuovo 

(Twitch, a cui è dedicato il capitolo 7). Il mio sguardo su questi fenomeni e su questi spazi è il 

risultato di tutto questo, e con ogni probabilità sarebbe stato diverso se avessi fatto esperienza in 

modo diverso della cultura geek, del medium videoludico, di Twitch o della conversazione attorno 

alla cittadinanza delle donne in questo ambito. 

In particolare, mi è stato possibile leggere il #GamerGate in termini di backlash rispetto alle istanze 

di cambiamento sollevate dalle donne nella cultura videoludica. Approfondendo l’argomento 

#GamerGate, la domanda successiva è stata: “E dopo?”, nel senso che una volta dissolta 

l’attenzione mediatica (e accademica) su questa esplosione di violenza e su ciò che l’ha prodotta 

ho avuto la percezione di un vuoto, di una mancanza di analisi sullo stato attuale della cultura 

videoludica rispetto ai conflitti attorno a genere e identità di gamer. Devo al dottor Carradore 

l’invito a rivolgere lo sguardo a Twitch come terreno dove osservare le trasformazioni della cultura 

videoludica sotto l’influenza dei processi di spettacolarizzazione della performance e delle 

opportunità economiche resi possibili dalla piattaforma. Attraverso Twitch ho potuto mettere a 

fuoco il ruolo del corpo – inteso come sito dove le identità marginalizzate diventano visibili – nella 

performance videoludica e come fattore che apre spazi di possibilità per ampliare i significati legati 

all’identità di gamer; al contempo, il corpo appare come elemento problematico che chiama in 

causa la dimensione della sessualità femminile, attorno alla quale si coagulano nuovi discorsi 



 
175 

 

escludenti. I conflitti attorno al genere e all’identità di gamer hanno quindi assunto forme diverse, 

ma il loro esito appare ancora incerto. Ulteriori ricerche saranno necessarie per osservare 

l’evoluzione della cultura videoludica – che ho scelto di rappresentare attraverso l’immagine del 

terreno contestato – anche alla luce di fenomeni emergenti come la realtà virtuale e il metaverso, 

che sembrano promettere un futuro prossimo in cui tutti vivremo ‘all’interno di un videogioco’, 

l’ascesa degli eSports come forma di intrattenimento e la gamification della quotidianità come 

strumento di coltivazione di una soggettività neoliberista. Questi fenomeni sembrano suggerire un 

declino della dimensione puramente ludica del videogiocare e forse della specificità del campo 

culturale videoludico. Se i conflitti illustrati in questo elaborato sono esplosi in concomitanza con 

il mainstreaming dei videogiochi e con il tentativo di proteggere il carattere declinante di 

subcultura del mondo videoludico, e se questo mainstreaming sembra procedere fino a dissolvere 

la specificità dei videogiochi, possiamo ipotizzare che ciò non avverrà senza resistenze. Come 

queste resistenze si potranno intrecciare con la dimensione di genere dei conflitti attuali è una 

direzione di ricerca aperta per chi vorrà percorrerla. 

Questo elaborato è figlio della cultura di Internet e ha preso forma nel corso della stesura come un 

grande mosaico di materiali eterogenei attraverso i quali i discorsi circolano, riproducendo o 

sfidando rappresentazioni egemoniche, costruendo e decostruendo narrazioni, ovvero creando 

cultura. Un simile approccio alla produzione culturale nell’era digitale può risultare utile per 

immergersi nello studio di altri fenomeni che oggi si declinano e si trasformano proprio su Internet, 

assumendo la forma di conversazioni policentriche e fluide che coinvolgono una miriade di attori 

sociali dotati di diverso potere e diversi strumenti per far sentire la propria voce, ma che 

condividono linguaggi e identità: penso qui a fenomeni che sfumano i confini fra i movimenti 

sociali, le culture e le identità, come il femminismo, l’ambientalismo e le culture politiche. Una 

simile prospettiva inevitabilmente chiama in causa la metafora della rete, la quale ci rimanda 

all’architettura delle piattaforme – in particolare dei social network – e delle conversazioni rese 

possibili da tali affordances: ciò ci ricorda che le piattaforme non sono media neutrali rispetto a 

ciò che è possibile fare con esse, ma influenzano le forme con cui è possibile far circolare discorsi, 

rappresentazioni e significati e le forme con cui può darsi una sfera pubblica. In questo elaborato 

ho cercato di suggerire che per osservare le trasformazioni dell’identità di gamer occorre guardare 

a cosa succede dentro Twitch, e che ciò che succede dentro Twitch dipende anche da come Twitch 

funziona, sia in termini di affordances che di regole, policy e rappresentazioni che produce. La 

stessa logica può essere applicata per esempio alla relazione fra il discorso politico e Twitter, 
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oppure alla relazione fra il discorso femminista e Instagram, o alla relazione fra i fandom e i gruppi 

Telegram, i server Discord o i subreddit di Reddit.  

In conclusione, con questo elaborato si vuole offrire una prospettiva di ricerca empirica volta alla 

riterritorializzazione del campo culturale videoludico che ne comprenda la componente di 

intrattenimento in live-streaming, delineando la storia e la sociologia dei conflitti sorti attorno alla 

domanda “Per chi sono i videogiochi?”. L’auspicio è che un giorno la risposta a questa domanda 

possa essere “Per chiunque voglia abitare questo mondo”. 
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